Вокруг света 1967-03, страница 25

ФЕРМА РОГАТЫХ БОЙЦОВ

вадцать дней на ферме дона Эдуардо Мнура не звучал нн один колокольчик. Двадцать дней назад умер отец дона Эдуардо — «грозный» дон Антонио Мнура.

Так велнт старинная полутора-вековая семейная традиция — колокольчики ставят на длинное бревно у коровника, и их легкомысленный звон не нарушает тишины. Так велит обычай — быки, разгуливающие по полям огромной — в пять тысяч гектаров — фермы, должны приобщиться к семенному трауру. Дон Антонио всю жизнь прожил ради того, чтобы быки с его фермы, выходящие на арены Испании, отличались смелостью и силой.

Где нет жаркого н жесткого солнца, где нет лугов и острых скал, на которых быки оттачивают рога, где нет такой реки, как Гвадалквивир, где мужчины не говорят с такой живостью, где не звучат причудливые андалузские акценты, — там бык никогда не станет быком. А еще быку нужен «ганаде-ро». «Ганадеро» — вот его настоящий родитель. Так говорят в Аи-далузии — ведь «ганадеро» не просто пастух — он воспитатель, ои хранитель древних традиций, он человек, всеми уважаемый. Он седлает верного коня, он берет в руки длинный, крепкого дерева шест и едет в загон- к быкам. Когда-то предки этих животных водились по всей Европе. Еще в XVII веке на них устраивали охоту. Но это были уже последние погони и бнтвы с быками, постепенно исчезавшими. Силы были неравны, быки должны были исчезнуть, но, исчезая, онн оставляли своим немногочисленным потомкам навыки защищаться и нападать.

Один знаток быков утверждает, что хороший бык часто пасется, пятясь назад, — так ему легче

наблюдать за окружающим. Другой авторитет подчеркивает, что хороший бык не нападет почем зря н не тронет слабого.

Чуть не всей Испании известен бык Сивильон. Он умел играть с детьми и умел сражаться на мадридской арене столь достойно, что ему как исключение была дарована жизнь. Но пока «бык просто» станет «быком настоящим», проходит четыре года. И только тогда, если он усвонт

все уроки «ганадеро», если он победит во всех битвах с другими быками, тогда его посылают на арену. «Черный, блестящий, как ботинки, вышедшие из-под рук мадридского чистильщика», он выскочит на желтый песок и встанет против наряженного в костюм «цвета света» тореро. И первый бой быка будет его последним боем — так велит старая традиция народного праздника человеческой смелости и искусства.

23