Вокруг света 1986-11, страница 39

с. м и л и н

С этим намибийцем по имени Мбепа я познакомился в дни XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. О себе он рассказывал так скупо, что каждое слово приходилось чуть ли не клещами вытягивать. И дело вовсе не в замкнутости. Просто Мбепа искренне считал, что история пастушка-овамбо¹, ставшего солдатом ПЛАН², не так уж интересна. Сколько я ни убеждал его в обратном, он лишь смущенно улыбался и отводил взгляд в сторону, словно невеста на смотринах. Кстати, внешность у него броская: правильный овал светло-шоколадного лица, прямой нос, сочные, может, чуть толстоватые, с европейской точки зрения, губы в обрамлении аккуратной бородки и маленьких усиков. Над высоким лбом шапка иссиня-черных мелкокурчавых

«УОДЗВА!»-пароль свободы

волос. С кем бы он ни разговаривал, его большие карие глаза смотрели на собеседника с такой подкупающей заинтересованностью, что казалось, перед вами внимательный учитель. Между прочим, Мбепа как-то признался, что мечтает в будущем стать именно учителем, причем обязательно в сельской школе. И хотя он не объяснил, откуда возникло это желание, думаю, сыграло роль то, что Мбепа провел раннее детство в крохотной деревне где-то в Овамболенде³.

Его колыбелью была травяная циновка на земляном гГолу, а «отчим домом» круглая хижина с островерхой соломенной крышей. После сильных ливней, выпадавших в разгар лета — в январе, ее приходилось менять. Этим занимались мать и сестры. У мальчишек были свои мужские обязанности — натаскать глину и смешать ее с навозом. А потом, помогая друг другу на шатких лесах из жердей, засыпать утеплительной смесью промежуток между вкопанных двумя рядами по кругу столбов, служивших стенами жилища. Иначе в июле, когда случаются заморозки, в хижине будет стоять невыносимый холод.

— Но это еще что. Ночь подро

37

¹ Африканский народ негроидной расы.

² Народно-освободительная армия Намибии.

³ Область на севере Намибии на границе с Анголой.

жишь, днем согреешься. Куда хуже — постоянный голод. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что можно не хотеть есть, я бы не поверил. Порой матери приходилось растягивать испеченную на углях просящую лепешку чуть ли не на неделю. Лишь утром да вечером она давал^ нам по маленькому кусочку, и мы старались подольше сосать твердые черные комочки, чтобы заглушить тянущую боль в животе, от которой слезы выступали на глазах. Сестры плакали, а я нет. Мужчине нельзя...

Слушая Мбепу, я понял, почему согласно статистике больше половины всех африканских детей в Намибии не доживают до десяти лет, а коренные жители бушмены говорят про свою родину: «Богом во гневе сотворена эта земля».

Отца Мбепа видел мало. В те годы в стране действовала система «принудительной контрактации». Старшине деревни приходил приказ отобрать определенное число мужчин для работы за пределами резервации. Выделенных делили на три категории: самых сильных — на шахты и рудники; кто послабее — на стройки; остальных — на фермы белых. Затем их сажали в фургоны для перевозки скота и отправляли за десятки и сотни километров от дома. На шее у каждого завербованного была бирка, где, как на багаже, значилось место назначения и фамилия хозяина. Им предстояло отработать полтора-два года, не имея права навещать

семью, менять место работы или хозяина. По истечении срока контракта Людей отправляли обратно в резервацию, а на смену привозили новых невольников.

— Когда мне исполнилось восемь лет, нам повезло: отца направили работать кочегаром на электростанцию в Виндхук¹. Поселился он в пригородном гетто Катутуре и выписал нас к себе,— рассказывает Мбепа.— Потом, через много лет, я понял, что отца убил Рос-синг² и его просто отослали умирать в Катутуре, чтобы не тратиться на похороны. Но тогда я был по-настоящему счастлив: из затерянной на краю света глуши, где в самой большой деревне не набралось бы и сотни хижин, я вдруг очутился в прекрасном, как мне казалось, городе. Кругом дома, дома, дома, а не кусты с колючками, которые норовят исцарапать всего тебя до крови. И у нас тоже был настоящий дом: стены из досок, крыша железная— никакой ливень не страшен. Ну а то, что спали мы все семеро — отец с матерью, четверо сестер и я — вповалку на полу единственной комнаты-каморки, мне представлялось вполне нормальным. В Катутуре я пошел в школу. Жаль только, проучился недолго. На третий год умер отец. Пришлось сменить

¹ Административный центр Намибии.

² Крупнейшее в мире месторождение урана в пустыне недалеко от города Свакопмунда.