Вокруг света 1988-04, страница 31

сук торчал. Словно ведьма, которая чего-то испугалась и со всех ног удирает. Я стал думать: от кого она удирает, чего боится? И понял: от Юлии Жемайте, нашей писательницы, знаете такую? — Мы кивнули, но он решил все же объяснить: — Она про крестьян писала, про простых людей, а над помещиками и ксендзами смеялась. И никакой нечистой силы не признавала, считала, что все беды человека — от человека...

Чувствуется, что Юстинасу самому нравится эта работа, и она действительно хороша. Женщина, по-крестьянски повязанная платком, сидит над книгой, а вокруг нее черными вихрями бушует неспокойное время. Вихри швыряют, пытаются сбить с ног ее героев, но им это не удается. Лишь нечистая сила улепетывает сломя голову.

Все в окрестностях знают, что Иону-шасы занимаются деревянной скульптурой. И поскольку дело это в Литве уважаемое, а здесь, в Жемайтии,— особенно, люди тащат им с полей и из леса разные коряги. Но хотя глаз на дерево у же-майтийцев острый, далеко не каждая их находка годится в работу. А уж такой мореный дуб, что попался мелиораторам, и вообще редкость.

Лесники не забывают сообщить Регине и Юстинасу, когда и где начнется рубка леса. И уж тут — дела не дела! — Ионушасы бегут на делянку, спешат попасть туда раньше лесорубов, чтобы облюбовать для себя деревья. Ищут липу и дуб. Липа мягкая, легко поддается ножу, из нее хорошо делать мелкую скульптуру, маски. С дубом работать тяжело, он не одну мозоль на руках оставит, но зато красив и прочен. Вся монументальная скульптура делается только из него.

— Летнее дерево для работы не годится,— неторопливо рассказывает Юстинас.— В нем сок бродит: как ни суши, скульптура все равно рассохнется, потрескается. Рубить надо зимой, лучше всего ясным морозным днем, когда топор звенит. Одеваемся с Региной потеплее, берем санки большие — ив путь...

— Что, вот так, вдвоем, и ходите? — удивляемся мы, зная, что обоим Иону-шасам уже за шестьдесят.

— Никто ведь не неволит,— смеется Регина.

...Долгие зимние вечера располагают к размышлениям и неторопливой работе. Юстинас и Регина усаживаются каждый в свой угол, каждый — со своим ножом и куском дерева. Потрескивает огонь в плите, вкусно пахнет деревянной стружкой. И кажется, нет большей радости, чем сидеть вот так, вдвоем, лишь изредка переговариваясь, и пальцами, глазами, сердцем ощущать, как все реальнее и зримей становятся под твоими руками смутные образы.

Ионушасы интересны тем, что пытаются освоить — и большей частью удачно — самые различные способы резьбы и скульптурные формы. Посмотришь на иные их работы, и кажется, что сделаны они разными мастерами. Но больше всего, на мой взгляд, они интересны своей скульптурой, выполненной в традиционном стиле. Теперь мало кто так работает:

подчеркнутая статичность форм, свойственная резчикам прошлого, кажется уже архаичной. Кроме того, современные мастера почти не красят свои работы, считая, что фактура дерева выразительна сама по себе. Но традиционная крестьянская скульптура была полихром-ной. Красили ее, чтобы усилить выразительность образа и чтобы уберечь от порчи: ведь стояла она под открытым небом, в придорожных часовенках. Теперь вся скульптура, кроме монументальной, живет под крышами домов и музеев. Но Ионушасы доказывают, что полихромия уместна и сегодня.

— В детстве мы не видели другой скульптуры, кроме той, что стояла в домах родителей и соседей. Это были фигурки святых, всегда яркие, раскрашенные. Мы привыкли к такой скульптуре, по ней учились резьбе, так, Юстинас? — Регина поворачивается к мужу за поддержкой.— Мы ее полюбили. Цвет — он ведь тоже что-то говорит, верно? Моим «Предкам Годеляй» цвет не нужен, «Юлии Жемайте» Юстинаса — тоже. А другой раз просто знаешь: надо красить...

Как и в работах старых мастеров, цвет у Ионушасов часто оттеняет, подчеркивает глубину страдания их персонажей. Вот «Семья» Юстинаса: женщина, обхватив руками детей, с отчаянием смотрит вдаль. «Муж ушел на войну, как теперь жить одной, с ребятишками?» — комментирует Юстинас. Веселые краски в одежде матери и детей, этот радостный цветовой фон — как последние следы спокойной и счастливой жизни.

Однако новые сюжеты, которых не знали крестьянские резчики прошлого, изменили и смысловую роль цвета. Регина красит свои деревянные цветы, от которых зимой в комнатах по-летнему тепло и ярко, и забавных гномов, что внукам милее всяких игрушек. Юстинас — жанровые и сатирические работы. Кажется, немыслима без цвета его злая сатира, беспощадно высмеивающая и пьяниц, и черта-искусителя.

Ну, если уж мы помянули черта, то пора уделить внимание и ему. В крестьянской деревянной скульптуре черт был единственным жанровым персонажем и своего рода противовесом громадному сонму католических святых. Если во всем христианском мире суеверные люди боялись лишний раз произнести его имя, то литовцы, случалось, даже помещали его изображения в своих домах, что совершенно немыслимо для верующих. Крестьянские скульпторы наделяли черта всеми человеческими недостатками, зачастую вполне понятными и простительными. Этот образ давал выход народному юмору и шутке, а позднее заиграл и сатирическими красками. Не случайно он благополучно дожил до сегодняшнего дня.

— Не каждый черт — черт,— философски замечает Юстинас.— Раньше в масках, что делали к масленице, люди узнавали в черте и злого барина, и скрягу-купца, и соседа-пьяницу... Наши с Региной черти безобиднее, но и на меня как-то один совхозный работник рассердился — узнал себя... Странно,— пожал плечами Юстинас и невинно покосился

на жену,— мы ведь портретов не делаем...

Маски у Ионушасов не лежат без дела. Они все с тесемочками, резиночками — чтобы можно было надеть на голову. Раз в год, когда празднуют проводы зимы, они покидают сарай. Бывает, не все домой возвращаются. «Да чего жалеть,— смеется Юстинас,— нравятся, значит, людям...»

Разные черти живут у Ионушасов: и свирепые, и шкодливые, и грустные. И за каждым — своя философия, своя маленькая, но важная житейская мораль. В одной из комнат над плитой прямо по стене написана Юстинасом картина. От самых конфорок поднимаются вверх языки адского пламени, в которых, кривляясь, скачут черти. А над ними, чем-то очень похожий на повара, склонился господь бог, собираясь швырнуть в огонь белого ангела. Юстинас, хитро прищурясь, объясняет: «Черти тоже были белыми ангелами, пока не попали в ад». Иначе говоря, легко быть праведником, если жизнь позволяет...

Какое-то детское нетерпение есть в обоих Ионушасах, какая-то удивительная потребность «объять необъятное». Живут ведь, по нынешним временам, достаточно уединенно, душой, делом, домом к своей земле привязаны, иной судьбы не хотят. А все же тесны им рамки обыденности, пусть даже привычной и любимой. И Регина читает книги по истории балтов и делает затем серию «языческих» скульптур. Боги древних литовцев, выполненные ею — не насмешка ли судьбы? — в традиционной (а значит, напомним, христианско-ико-нографической) манере полихромной скульптуры, с достоинством стоят теперь в музее народного искусства в Плунге.

А Юстинас вдруг пишет картину (все так же, прямо на стене), где вместо сюжета — сплошное переплетение ломаных линий, треугольников, цветовых пятен. И невозмутимо называет ее «Моя жизнь». А следом — еще одно полотно, не менее загадочное, которому пока нет названия. Тонкие золотые нити пересекают его по диагонали, соединяя голубой шар с оранжевым. Аналогия с космосом напрашивается сама собой. Но Юстинасу не нравится такое упрощенное толкование.

— Вообще-то я хотел написать мир... Большой мир, где все мы живем и где все друг с другом взаимосвязано. Но, видите, она еще не закончена. Что-то не так...

И он досадливо морщится.

К вечеру выпала роса, и мы помогли хозяевам унести со двора маски и скульптуры. Жаль было запирать их в сарае...

И жаль было уезжать из дома, где гармонист играл гостям плясовую, где маленький мальчик скакал на драконе и где еще не окончена картина, на которой тонкие нити связывают нашу Землю с огромным миром.

Литовская ССР

29

I