65. Федор Достоевский, страница 19

Федор Достоевский

рой Достоевский высказал самые задушевные свои мысли, сопровождалось почти «сумасшествием» публики. В письмах к жене, посвященных описанию праздника, наряду с эйфорическими нотками звучит плохо скрытое недоумение. Тем не менее, непреложный факт — одна-единственная не слишком долгая речь, произнесенная глухим срывающимся голосом, на короткое время примирила все общественные направления и заставила обниматься вчерашних врагов. Цитируем самого Достоевского: «Зала была как в истерике: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими... Порядок заседания нарушился: все ринулись ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, государственные секретари, студенты — все это обнимало, цало-вало меня... Аксаков (Иван) вбежал на эстраду и объявил, что речь моя — есть не просто речь, а историческое событие! Туча облегала горизонт, и вот слово Достоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все осветило. С этой поры наступает братство, и не будет недоумений. Да, да! — закричали все...»

Разумеется, никакого братства не получилось. На другой день люди опамятовались и стали жить по-прежнему. И все-таки, подобные мгновения общественного единения дорогого стоят. Достоевский оказался на вершине своей прижизненной славы.

«Предполагаем жить...»

Новый 1881 год Достоевский встречал в очень энергическом состоянии духа. У него было множество планов. Из ближайших: в течение двух лет издавать «Дневник писателя» (как это уже было после «Подростка»), а потом

засесть за продолжение «Карамазовых». Подготовить он успел лишь один выпуск «Дневника» — январский, который вышел уже после смерти писателя.

Организм Достоевского исчерпал отпущенные ему жизненные силы. Сказалось все — каторга, солдатчина, нечеловеческие условия жизни, припадки падучей, нищета, работа из года в год на износ, ненормальный режим дня. После возвращения из Сибири Достоевский привык к ночному образу жизни. Не изменил он ему, и женившись на Анне Григорьевне. Обычно писатель вставал около часа дня, завтракал, диктовал жене написанное ночью, гулял, обедал, а поздним вечером затворялся в своем кабинете и работал до шести утра. При этом беспрерывно курил и пил крепчайший чай. Разумеется, это не могло не отразиться на его здоровье, и без того не блестящем.

В ночь с 25 на 26 января 1881 года Достоевский сделал неосторожное движение, пытаясь достать закатившуюся под этажерку «вставку с пером», и у него пошла горлом кровь. Вызвали врачей. Состояние больного быстро ухудшалось. 28 января он скончался. Проводить Достоевского в последний путь собралось великое множество народа.

Похоронили его на кладбище Александро-Невской Лавры.

Иллюстрация к роману «Братья Карамазовы». Автор — художник Борис Григорьев (1886—1939).

▼ Надгробный памятник на могиле Достоевского в Александро-Невской Лавре.

< Кабинет Достоевского в его последней петербургской квартире. Гравюра на дереве А. Зубчанинова, выполненная по фотографии 1881 года.