Jl F Л 0 ^vxv sr^XXVI

JJL Щ_ш 0 I ^ ОТ СЪЕЗДА К СЪЕЗДУ

РУК твоих

В. Л. СМИРНОВ,

бригадир судосборщиков Балтийского завода, дважды Герой Социалистического Труда

Я с детства любил корабли. Жил тогда на Сенной, на нынешней площади Мира, и мы с приятелями— была у нас ватага человек в десять — не пропускали ни одного парада на Неве. Мы пропадали на набережной целыми днями, и как только не надоедало! Знали назубок все размеры, все мачты, все трубы каждого судна.

Вот всей компанией мы и пошли в ФЗО судо-меха — так тогда называлась школа фабрично-заводского обучения.

Честно скажу, когда шел в ФЗО, мало представлял, что буду делать. Романтика потянула, корабли... Есть романтика... Все корабелы знают, что такое, когда корабль первый раз соскользнет в воду и закачается на волнах.

Никогда не забуду, как спускали «Арктику», тот самый атомный ледокол, который потом дошел до Северного полюса. Радость, гордость и какое-то удивление даже владело всеми нами. Неужели это мы построили эту махину?

Когда пришли чертежи на «Арктику», мы глазам своим не поверили — такого у нас еще не было. Сталь толщиной в спичечный коробок, а капризна... Плохо режется, плохо сваривается, не знаешь, как к ней и подступиться. А сварочный шов должен быть особенно прочным — ведь на корпус ледокола выпадают огромные нагрузки. Не зря работу сварщиков проверяют рентгеновским аппаратом: иголкой уколи — на снимке видно. И тот шов, где только подозревается брак, вырубаем и'снова завариваем.

И тогда было решено: всем сварщикам учиться. Мы все, не глядя на разряды и звания, собирались по вечерам, заново изучали технологию. Вскоре даже беспощадный рентген не мог выявить ни малейшего изъяна, швы были, как один. Кроме заводского контроля, работу у корабелов принимает еще морской контроль — Регистр. И у Регистра не было к нам претензий.

Да, не зря в народе говорится: глаза боятся, руки делают. И пошла наша «Арктика» в самые высокие широты, одолела льды, которые до этого не покорялись ни одному ледоколу. Потом нам рассказывали: льды быстро счистили окраску с бортов, но корпус остался целехоньким, как будто вылит был из одного куска.

Спуск корабля, поднятие на нем флага — это всегда праздник.

Но, кроме праздников, есть ежедневная работа. Тяжелая — не все в нашем деле поддается механизации, многое приходится делать вручную. Да и корабль под крышу не затащить:

(Окончание на стр.-10)