Пионер 1981-02, страница 44
Тут Тшикаре Копано сделал бы крутой вираж, снизившись над полицейским гарнизоном. Он представляет, как под брюхом самолета открываются створки бомболкжа и фуга- Однако хватит пустых мечтаний! Пока что все наоборот: это самолеты расистов то и дело пересекают границу Мозамбика и Анголы, бомбят лагеря беженцев. Вот почему раз в неделю Тшикаре Копано дежурит на крыше студенческого общежития в каске, с мегафоном на груди, чтобы предупредить всех о налете... Он кладет перед собой другой лист. Вверху набрано типографским шрифтом: «Автобиография». «Я, Тшикаре Копано, зулус, родился 15 сентября 1964 года в Соуэто, пригороде Иоган-несбурга, ЮАР, в семье учителя...» Учитель!.. Чего это стоило отцу—выучиться, потом получить место в школе. На первом своем уроке он рассказал ученикам о борьбе за освобождение коренных африканцев в ЮАР. И первый урок стал для него последним... Потом четыре года работы в подполье. В 1964 году, когда родился Тшикаре, власти ввели специальные пропуска для африканцев. О поездках по стране нечего было и думать. За отцом установили слежку. Тогда он уехал за границу, чтобы продолжать борьбу. Тшикаре увидел отца двенадцать лет спустя уже здесь, в Мозамбике. Пожалуй, он выглядел моложе своих сорока пяти лет—высокий, стройный. Если бы не седина. Он был совершенно седой. «В 1972 году поступил в начальную школу»,—продолжает писать Тшикаре... ...Жирный кальвинистский священник, задыхаясь от жары, бубнит: — Бог сотворил всех людей равными. А когда взглянул на творение рук своих, то увидел, что люди черны, как земля, из которой он их сделал. «Ступайте к реке,— сказал господь,—и смойте грязь с тела своего!» Люди пошли к воде. Покорные и трудолюбивые отмылись добела. А ленивые упрямцы окунули в воду только ладони и ступни ног... А ну-ка, лодыри, покажите мне свои руки! Дети, плача от унижения, показали ла- — А ты, несчастный? — обратился священник к Тшикаре.—Почему ты не показываешь Мальчик медленно протянул руки вперед. Но пальцы были крепко сжаты в кулаки, так, что суставы побелели. И такие же белые пятна выступили на лице священника... ...Опять шариковая ручка бежит по бу- «16 июня 1976 года вместе с учениками школы «Орландо» я вышел на демонстрацию против расистской системы обучения. К нам присоединились все школьники Соуэто, а потом и многие взрослые...» Нелегко это—уместить в один абзац главное, что случилось в его жизни и чего он уже никогда не забудет. Дети белых учились на английском языке. Дети черных — на языке африкаанс. Английский язык в ЮАР —язык господ. На нем говорят судьи и чиновники. Африкаанс—для понукания рабов. Школа «Орландо» в Соуэто славилась бунтарским духом. Однажды рано утром ученики написали на транспарантах лозунги: «Долой апартеид!» «Власть народу!» «Да здравствуют школьники Соуэто!» С этими лозунгами они вышли на пыльные улицы пригорода. Запуганные расистами африканцы опасливо следили за школьниками из щелей своих халуп. Но вот самые смелые стали присоединяться к демонстрантам. Из других школ, срывая занятия, 1урьбой высыпали ребята. — Долой апартеид! Власть народу!—неслось со всех сторон. Из-за угла беспечно вышли двое полицейских. Увидев надвигающуюся лавину африканцев, они пугливо нырнули в лабиринт переулков. — Долой!.. Долой!.. Долой!—неслось со всех сторон. «Тревога! Тревога! Тревога!»—пищало на радиоволнах полицейских раций. «Первое, второе, третье отделение—по машинам!»—ревел репродуктор в полицейском гарнизоне. Колонна демонстрантов вышла на площадь. Направо—церковь, налево—лавчонки мелких торговцев, а впереди уже слышен рев моторов. Демонстрация была мирной, но пулеметы с броневиков сразу начали стрелять по толпе. Падали взрослые. Падали женщины и дети. Больше всего детей. С простреленной головой замер в пыли лучший друг Тшикаре—Луниле Сибиса. С пулей в груди умирал его одноклассник Ломо... Для многих в тот страшный день единственным убежищем стала церковь. В ней укрылся и Тшикаре Копано. До вечера гремели в городе выстрелы. С высокой колокольни он видел баррикада; в переулках. Но броневики сметали их, как скирды соломы... С наступлением темноты Тшикаре отправился домой. Неубранные тела лежали на земле. Женщины тихо оплакивали их. Наутро начались аресты. «Если ты не убежишь сегодня, завтра тебя схватят,—сказала мать.—Ступай в Джимистаун, к тетке. Она поможет тебе уехать из проклятой страны. Как знать, может быть, тебе приведется встретить отца и твоего старшего брата...» 21 июня с паспортом своего двоюродного брата двенадцатилетний эмигрант Тшикаре ® |
