Пионер 1989-08, страница 57

УЗЕИ ОДНОЙ КАРТИНЫ

Леонид ЯХНИН

Последний день Герники

Ночь взорвалась. В огне и грохоте рушились дома. Багровая пыль, мешаясь с дымом разрывов, застилала небо. Крики детей заглушались воем самолетов. В ужасе метались люди, ища спасения. Спасения не было нигде. Разрушенные дома зияли глазницами окон. В разломах сквозили вздыбленные балки и переплетения искореженных перил. Стены плашмя падали поперек улиц. Деревья скашивала бешеная воздушная волна. Огонь. Грохот. Вой моторов. И смерть, настигающая повсюду. Мать, умирая, прикрывает собой дитя. Беспомощный старик слабыми руками пытается разгрести груду камней, под которыми погребена его семья. «Иезус Мария!.. Пощадите!» Беспощадная слепая сила настигает всех и везде. Гибнет Герника. Почти никому досель неизвестный испанский городок. Утром 28 апреля 1937 года он перестал существовать. Германские фашисты, пришедшие на помощь мятежнику Франко, разбомбили город до основания. И было это в разгар испанской войны.

Минотавромахия

«Живопись не просто украшение стен. Она оружие для нападения и обороны от врага». Эти слова принадлежат великому художнику XX века Пабло Пикассо. Он имел право сказать так. Его сатирические рисунки «Мечты и ложь генерала Франко» в виде открыток разлетелись по всему миру, а вырученные от их продажи деньги Пикассо отдал в фонд республиканского правительства Испании. Рисунки превратились в оружие. Но и сама живопись Пикассо была оружием в борьбе с фашистами.

Гибель Герники захлестнула художника горечью и ненавистью. Два месяца в огромном сарае-мастерской писал не отрываясь он обширное панно. И в июне 1937 года Герника возродилась. Кисть художника победила бомбы. Картина «Герника» потрясла людей. С этого момента маленький городок басков стал известен миру. А его трагедия превратилась в символ разрушительной машины войны.

Нашествие фашистов подобно чудовищной фантасмагории. Борьбу, войну с фашизмом Пикассо назвал Минотавромахией. Страшное чудовище древнегреческого мифа — человекобык— Минотавр ежегодно требовал в жертву семь лучших девушек и юношей. Жертвы фашизма исчисляются десятками миллионов.

Люди Земли еще не знали, что через несколько лет рядом с Герникой встанут зверски разрушенные Хатынь, Лидице. Но тогда, в 1937-м многие впервые увидели страшное лицо фашизма и содрогнулись.

Быки и кони

«Герника» мало похожа на живописное полотно в нашем обычном представлении. Здесь только два цвета — черный и белый. Здесь нет перспективы в классическом ее понимании. Художник не пытается создать иллюзию пространства — добавить плоской картине третье измерение, глубину. Фигуры словно вырезаны из плоского листа. Они не объемны. И вообще что обозначают эти быки, кони, люди со светильниками?

Пикассо сам объяснил: «Бык — фашизм, кони — народ. Картина «Герника» символична».

Изломанные линии фигур. Воздетые к небу руки. Кричащие рты. Все переплетено, перемешано. Смещены пропорции и необычны ракурсы. Деформированы тела. И надо всем нависают равнодушные бычьи морды. Только они спокойны и неподвижны в этом тревожном

хаосе тел, рук, голов, в этом ужасе смерти, разрушения. «Герника» насыщена символами. И каждый символ, словно египетский иероглиф, не просто условная картина, а художественный образ, в котором сконцентрирована мысль художника.

Черно-белый цвет — это ночь и высвеченные мгновенным мертвенно-белым светом разрывов кажущиеся поэтому плоскими лица. Неестественно повернутые головы, вывернутые руки, искаженные линии тел сразу говорят нам, что это убитые— только для мертвого естественны такие неестественные позы. И среди погибших в самом аду катастрофы — фигуры со светильниками в руках. Это свет жизни, который так легко задуть и в то же время невозможно погасить навсегда. А значит, это и свет надежды.

Вот какая сложная система символов. Но символ не перескажешь, не выразишь словами. Он действует на чувства, воспринимается почти интуитивно. И каждый видит за этим символом чуть больше того, что может объяснить.

Символ света

Но почему Пикассо избрал для своей картины такую сложную систему символов? Зачем усложнил ее, не написав просто и понятно реальных людей, реальные самолеты, реальные развалины, реальных убитых. (Странное, между прочим, сочетание— реальные убитые, не правда ли?)

А может быть, художник не умел рисовать и за сложной символикой прятал свое неумение? Пабло Пикассо был великолепным рисовальщиком. Его рисунки даже сравнивали с офортами Рембрандта. Нет, напиши Пикассо реалистическую картину, вряд ли достиг бы он своей цели. В лучшем случае существовало бы еще одно свидетельство зверств фашистов, еще одна иллюстрация тому.

Пикассо нужно было большее — он хотел показать сущность фашизма, несущего миру разрушение и гибель, он хотел вывернуть наизнанку эту бычью философию равнодушной силы, затаптывающей все светлое, живое, свободное.

Система символов помогла художнику превратить трагедию маленького испанского городка в трагедию всего человечества. И мы видим, что художник пророчески предугадал чудовищную фантасмагорию мировой войны. Его «Герника» — это предупреждение человечеству. Она сама стала символом противостояния света свободы и человечности мраку тупой силы.

54