Юный техник 1957-02, страница 5

(Очерк)

Валерий Аграновский

LJ едавно мне рассказали такую историю. На одном из заводов Свердловска провожали группу пенсионеров. Гремел оркестр, мелькали букеты цветов, пионеры говорили со сцены приветственные речи, зал аплодировал. Вдруг на трибуну поднялся старик лет шестидесяти пяти и сказал:

— Товарищи, а что нам, пенсионерам, теперь делать?

— Отдыхать! — дружно ответил зал. — На покой!

Старик покрутил ус, нахмурил брови и подошел к одному из пионеров, стоящих на сцене рядом со столом президиума.

— Сынок, а ну-ка, ответь: что такое отжиг?

Мальчишка захлопал глазами и покраснел. В зале пронеслось какое-то движение, словно всеобщий вздох. А старик положил свою мозолистую руку на плечо пионера.

— А вы говорите: на покой...

И пошел своей шаркающей походкой на место.

...Быть пенсионером почетно. Но немного грустно. Грустно потому, что каждое утро, поднявшись по привычке чуть свет, пенсионеру некуда спешить.

Вы понимаете, что значит «некуда спешить»? Кто-то торопится на работу, кто-то снимает табель в проходной, кто-то становится к станку... А он должен сидеть дома, ухаживать за фикусом и думать самую грустную думу на свете: о старости.

Да, природа несправедлива к человеку! Смотрите: опыт приходит с возрастом, и под старость люди становятся мудрыми. Но именно тогда, когда они способны принести самую большую пользу окружающим, у них вдруг начинает пошаливать сердце, повышается кровяное давление, и вот итог: «Пора на пенсию!..»

Эх, сразу бы рождаться мудрыми стариками, а уж потом молодеть! И на пенсию уходить не по старости, а по молодости!

Но это мечты... Сегодня надо думать о другом. Надо думать о том, чтобы опыт, как хорошая и умная книга, зря не пропал. Прочитал — и не выбрасывай, дай почитать другим!

Каждый год уходят на отдых тысячи и тысячи ветеранов труда. Но отдых отдыху рознь! В Москве и Ленинграде/ Казани и Владивостоке, Ереване и Харькове — всюду, по всей стране! — началось патриотическое движение пенсионеров, которые хотят даже отдых свой сделать полезным для Родины.

В комнате беспорядок. Шторы с окон сняты, шкаф сдвинут, стулья — вразброд: генеральная уборка. Надежда Кузьминична подметает пол. Ее сын, Анатолий Николаевич, стоит на подоконнике и привинчивает шпингалет. Мое место у стола. Сижу с блокнотом в руках и мучаю хозяйку вопросами:

— Надежда Кузьминична, а что вы умеете делать?

— Как что? Вообще? Ну...

5