Вокруг света 1986-09, страница 21

— Маленький Федерико почему-то называл меня няней, хотя я всего на пять лет старше. Был он веселым и озорным заводилой. То придумал кукольный театр, го разучил с нами цыганские песни, а то на лесной поляне рассказывал таинственные истории. Потом родители увезли его в большой город (донья Кармен при этом махнула куда-то в сторону гор), но Федерико нас не забывал, часто, уже взрослым, навещал эти места. Прослышали мы, что стал знаменитым поэтом. А что уж он там писал, бог знает,— грамоты здесь почти никто не знал. Потом дошла весть, что его убили... Сколько лет прошло, а он до сих пор видится мне веселым, молодым. Да, молодым, ведь ему эти злые люди не дали состариться, как состарилась я...

Я вновь оказался здесь через пять лет. Не стало доброй старушки. Поселок постепенно начинал жить по-новому. На площади Лорке поставили монумент. Имя поэта стала носить улица, где он родился, а также здешняя школа. Добились этого социалисты и коммунисты, избранные в местный муниципалитет.

— Еще совсем недавно, при

Вечным памятником мавританскому зодчеству остается поразительная по своему великолепию крепость-дворец Альгамбра и примыкающие к ней сады и фонтаны Хенералифе.

Франко, да и после его смерти люди боялись даже упоминать имя Лорки,— говорит мне учитель Хосе Мария Руис.— Мы не могли читать детям его стихи, рассказывать о его жизни и трагической судьбе. И все же демократия постепенно берет свое. Теперь мы и не представляем себе Фуэнтевакерос без красочного июньского празднества, посвященного нашему великому земляку.

Однако в короткой биографии Лорки был не только гранадский Фуэнтевакерос, но и гранадский Виснар.

В поселок Виснар я договорился ехать с известным здешним журналистом Эдуардо Кастро. Лучшего попутчика трудно и пожелать — ведь он автор первой в послефран-кистской Испании книги, подробно рассказывающей о гибели поэта, о преступлениях фашистов в провинции Гранада.

— Давай только выедем на рассвете, а встретимся в центре Гранады, на улице Ангуло,— предлагает мне Эдуардо. Я сразу разгадал его план. Ведь на этой узкой и мрачной улочке Федерико был схвачен по доносу некоего Рамона Руиса августовским полднем 1936 года и брошен в камеру. Оттуда поэта ждала короткая дорога длиною в четырнадцать километров — последний путь в его жизни, путь на Виснар.

Кажется, трудно найти даже на гранадской земле место живопис

19

нее, чем здесь. Горы, виноградная долина, нить прозрачного ручья. Лорку привезли сюда вечером. Ночь он провел вместе с другими обреченными в полуразрушенной старой мельнице. Солнце только-только всходило, когда их начали разбивать на группы и выводить наружу, где сладко пахло травами и заливисто пели птицы. Вместе с Федерико пали под пулями сельский учитель и два крестьянских парня, мечтавшие стать матадорами.

— Федерико расстреляли 19 августа, но признались фашисты в своем преступлении только в начале октября,— рассказывает Эдуардо.— А до этого они всячески отрицали свою причастность к расправе.

Мы с Эдуардо разговариваем, сидя на поляне под раскидистым оливковым деревом. Рядом расположились завтракать несколько пахарей. Мне показалось, они давно прислушивались к нашей беседе. Наконец один из них, самый пожилой, не выдерживает, вступает в разговор:

— Меня зовут Антонио Гонсалес. Мне было тогда двенадцать лет, и я развозил на ослике по Гранаде хлеб, что так хорошо умеют печь в Висна-ре. Каждый день я останавливался возле дома Мануэля де Фалья, нашего композитора, что жил возле самой Альгамбры. Обычно сам дон Мануэль выходил ко мне за караваем, спрашивал, как жизнь в деревне и все такое... А однажды утром я увидел, что он сидит возле окна и плачет. Испуганная «мучача» — служанка — шепнула мне, что у сеньора убили самого большого друга за то, что он писал стихи. Только много позже, повзрослев, я понял, о ком шла тогда речь...

Муниципалитет Гранады создал специальную комиссию, которая долго выясняла все обстоятельства гибели Лорки. Опрошены многие десятки свидетелей, тщательно изучены архивы, произведены раскопки на месте расстрела поэта. Наконец было обнаружено точно, где погиб Федерико. Там решено соорудить монумент в честь всех патриотов Гранады, павших от рук франкистов. Вокруг раскинется мемориальный народный парк, засаженный теми породами деревьев, которые особенно часто воспевал Лорка. Парк станет местом отдыха и фиест, в том числе празднеств, посвященных поэту. Под открытым небом будут звучать его стихи, его любимые андалусийские песни. Пожалуй, лучшего подарка и не может сделать Гранада своему великому земляку. А в связи с тем, что в августе исполняется пятьдесят лет со дня гибели поэта, нынешний год объявлен в ней «годом памяти Федерико Гарсиа Лорки».

КОМУ НУЖНЫ СЛЕЗЫ МАДОННЫ

Гранада — далеко не самая большая провинция Испании. Однако