Вокруг света 1996-12, страница 40

бутоны, найти цветовой стержень для центра, подогнать стебли. Мы с матерью не успеваем сделать больше дюжины в день.

— Во сколько вы приходите?

— В десять утра... А до этого надо сходить на Центральный рынок за товаром.

— И вы стоите здесь в любую погоду?

— Да, до семи-восьми вечера.

В любую погоду под колоннадой Габриэль маленькая цветочница Колет строит свои романтические букеты. Цветочница — красивое слово. Цветочница — тяжелое ремесло.

КОНСЬЕРЖКИ. Это уж чисто парижский тип. В других больших городах у каждого жильца свой звонок. В Америке перед роскошными домами стоит портье в форме. Но женщина, которая из своей каморки следит за входом и выходом, которая безошибочно судит по визитерам о личной жизни жильца, которая раздает почту, убирает лестницу, помогает холостяку со второго этажа, — ее не сыскать нигде, кроме Парижа. Она приводит в восторг иностранцев. Консьержка — первый контакт с простым людом — доставляет им сладостное ощущение непривычной новизны.

Как и все типы людей, консьержка в XX веке быстро изменилась. Закончился век болтливой, жадной до сплетен и подачек толстухи, начавшей свой путь в литературе с романа Эжена Сю. У нынешней консьержки нет времени — на ней весь дом плюс семья. Да еще знаменитая «ложа» — та каморка, откуда она выходит открывать подъезд в любое время суток. Среди них есть даже свои святые — мне рассказывали об одной слепой консьержке, узнававшей жильцов по походке, по тому, как они закрывают дверь.

ТАНЦОВЩИЦЫ. Она маленькая, с ладной фигуркой, хорошенькая. «Хотя красота лица неважна для танцовщицы, — говорит она. — Главное — общий рисунок».

Кроме Оперы и ансамблей классического танца, в Париже существуют бесчисленные труппы современного балета и мюзик-хол-ла. Кстати, между очаровательными солдатами этого корпуса нет глухой стены. Сплошь и рядом девчушка, отданная в училише при Опере, если она растет слишком быстро, «эмигрирует» в смежные жанры: в Опере ведь нет места слишком высоким женщинам — они нарушили бы обший ансамбль. И она идет выступать в канкане, работает в «Фоли-Бержер», в «Мулен Руж» или в «Лидо».

Забавно, наставница в «Лидо» — ирландка по происхождению, англичанка по национальности и парижанка по избранию. Она считает себя женщиной Парижа, и она права. Ее питомицы беспрекословно подчиняются ее почти военному распорядку.

Те, кто судит о жизни танцовщиц по Бальзаку, заблуждаются в корне. Они не понимают, что эти девушки ходят вечером танцевать канкан точно так же, как другие ходят по утрам в контору. Представление идет с десяти вечера до двух ночи. Ложатся они, таким образом, не раньше трех и вынуждены спать до полудня. Потом надо одеваться и идти на репетицию — ибо репетиции у них ежедневно, иначе спектакль быстро разладится.

Публика? Поклонники? Те, кого англичане называли раньше «Дежурящий-под-дверью-Джонни», больше не существуют. По

жалуй, нигде больше работа не имеет так мало общего с личной жизнью.

— О чем вы разговариваете у себя в уборных?

— Как обычно — дела, семья... Часто, когда простужена или больна, едва хватает сил выдержать представление.

— А вы танцуете, даже когда больны?

— А как вы думаете! Нужно уж, чтобы совсем было невмоготу, только тогда...

Какие занятия описать еще? Продавщица воздушных шаров позволила бы внести в рассказ поэтический символ?.. Телефонистка — современная богиня, связывающая воедино две судьбы и одним движением прерывающая трагедию?.. Парикмахерша — исповедница своих клиенток?.. Нет, я не могу создать новой Парижанки. Есть женщины Парижа.

ВЛЮБЛЕННЫЕ. Я ехал в машине, и перед машиной на площадке автобуса целовалась пара. Не замечая никого в вечно спешащей толпе, прижавшись друг к другу, серьезные и нежные, они уносились в автобусе в туман сумерек. Ведь влюбленные всегда вдвоем и в целом мире — даже в Париже.

Сокращенный перевод с французского

М.МАРИКОВА

41 ВОКРУГ СВЕТА