36. Битлз, страница 9

«Битлз»

ку с песней «My Bonnie» в исполнении «Битлз». Этой пластинки в магазине не оказалось, но зато Эпштейн узнал, что «Битлз» — ливерпульская группа, выступающая совсем неподалеку — в «Пещере». Эпштейн отправился туда, чтобы самому взглянуть на этих ребят, и увидел развязных, неряшливо одетых музыкантов, кривлявшихся перед подвыпившей публикой.

Но при этом звучание группы оказалось очень слаженным, плотным и энергичным: своей игрой «Битлз» буквально завораживали. Эпштейн подошел к музыкантам, познакомился с ними и предложил стать их менеджером.

Долгожданный дебют

Желая сделать «Битлз» знаменитыми, Эпштейн начал «приводить их в порядок». Он взял под свой контроль не только все выступления группы, но и буквально каждую мелочь. Сначала он даже раздавал каждому «битлу» листочки, на которых написал правила поведения на сцене — не жевать резинку, не пить пиво, не есть, не курить, избегать неприличных выражений и соленых шуточек. Кроме того, он переодел музыкантов в одинаковые приличные костюмы с галстуками.

«До этого мы жили в воображаемом мире», — говорил Леннон, считавший появление Эпштейна моментом истинного рождения «Битлз».

Менеджер тем временем обходил все подряд студии звукозаписи, чтобы «пробить» дебютный диск группы. Наконец, Джордж Мартин, звукорежиссер студии «Парлофон», лондонского отделения компании «ЕМ1», согласился прослушать «Битлз». Все прошло удачно, но для подписания контракта он потребовал, чтобы группа сменила барабанщика. Тогда «битлы» предложили Ринго Старру, с которым познакомились еще в Гамбурге, войти в состав «Битлз».

5 октября 1962 года музыканты записали свой первый сингл с песнями «Love Me Do» на стороне А и «P.S. I Love You» на стороне В.

Позже Джордж Харрисон вспоминал о том, как впервые услышал песню «Битлз» по радио: «Я весь дрожал. Я не мог поверить, что это правда. Одно из самых знаменательных событий произошло через неделю, когда наша пластинка попала в двадцатку лучших».

I

Товарищ Джона Леннона по Художественному колледжу Стюарт Сатклифф хотел продолжать учиться на художника и к тому же был очень застенчивым молодым человеком. Когда он, продав свою картину, заработал шестьдесят пять фунтов стерлингов, Леннон и Маккартни уговорили его купить на эти деньги бас-гитару, чтобы играть на ней в их группе. Когда его девушка Астрид сделала ему новую прическу, Стаклифф настолько боялся, что все начнут смеяться над ним, что стал повсюду ходить в черных очках.

После выступлений в Гамбурге, продлившихся с апреля по июнь 1961 года, он решил покинуть «Битлз». Сатклифф поселился в Гамбурге со своей невестой, собирался всерьез заняться живописью, но, к сожалению, вскоре тяжело заболел и умер в возрасте все

Позднейшая фотография барабанщика Питера Беста.

го 21 года. Леннон был настолько потрясен известием о смерти Сатклиффа, что за ним стали замечаться странные вещи — например, смех или слезы без какой-то видимой причины.

Питер Бест также выбыл из числа «бит-лов», хотя ездил с ними во все поездки в Гамбург и очень хотел остаться в группе. На первых порах он устраивал остальных музыкантов, но когда у «Битлз» появились более серьезные перспективы, необходимость найти более умелого барабанщика стала очевидной. В конце концов, Эпштейн однажды назвал вещи своими именами. Возник конфликт, завершившийся приглашением Ринго Старра. Впоследствии Питер Бест предпочитал отмалчиваться, но его мать не уставала повторять: «Они предали моего сына».

▼ Пиджаки без воротника и с пуговицами-«грибами» придумала Астрид Кирхгер, подруга Стюарта Сатклиффа. «Битлз» называли их «мамин