51. Эрнест Хемингуэй, страница 6

Жизнь и эпоха

Как приручить судьбу

В Эрнесте Хемингуэе удивительным образом сочетались две противоположности: неизменное обаяние и нетерпимость к тем, кто проявляет несогласие с его мнением. Собственно, вся жизнь и творчество Хемингуэя представляет собой игру контрастов: любовь и смерть, счастье и отчаяние, удача и разрушение надежд. Проживая год за годом и проходя на своем жизненном пути этап за этапом, он неизменно стремился к одному — правде и искренности.

Искусство жить

У ИСТОКОВ

Провинциальный городок Оук-Парк в пригороде Чикаго был полной противоположностью этого крупнейшего мегаполиса американского Среднего Запада, имеющего дурную славу обители гангстеров и вместилища пороков. Аккуратные уютные особняки подчеркивали респектабельность жителей, тихие тенистые улочки задавали неспешный ритм жизни, а все дороги вели в храм, куда на воскресную службу являлись добропорядочные граждане.

Одной из самых престижных улиц в городке была Норт-Оук-Парк-авеню. Здесь в доме № 439 обитала семья Холлов, а напротив стоял дом Хемингуэев. Дочь Холлов, Грейс, еще в детстве обнаружила незаурядные музыкальные способности и мечтала стать певицей. Сын Хемингуэев, Кларенс, избрал профессию врача и вскоре создал себе солидную репутацию: в городе его уважительно называли «док Эд». Любовь к медицине сочеталась у него с тягой к природе, охоте и рыбной ловле. Судьбе было угодно, чтобы эти два столь непохожих друг на друга человека встретились и поженились. Супруги стали жить в доме отца Грейс, Эрнеста Миллера Холла. Его именем они назвали сына, появившегося на свет 21 июля 1899 года, вслед за сестрой Марсе-линой. Затем у Эрнеста родились еще три сестры, Мадлен, Урсула и Кэрол, и два брата, Лестер и Кларенс. С юных лет Эрнесту пришлось бороться за родительскую любовь, потому что мать была с ним довольно холодна. Грейс так

сильно мечтала о второй дочери, что не могла побороть своего разочарования при появлении на свет сына. Позднее писатель вспоминал, что он рано выучился крепко ругаться, чтобы мать замечала его.

Эрни исполнилось два года, когда отец повез его в загородный коттедж «Уиндмер» на озере Уоллун и впервые взял с собой на рыбалку. Док Эд стремился привить мальчику свои увлечения и интерес к природе, и ему это удалось. К восьми годам Эрнест с упоением читал Дарвина, знал назубок названия всех деревьев, цветов, птиц, рыб, зверей, встречающихся на Среднем Западе, и стал заядлым рыбаком. Однажды ему на крючок попалась огромная рыбина, но мальчик не испугался и смог самостоятельно вытащить ее из воды. Когда же дед подарил десятилетнему Эрни ружье — однозарядное, 20-го калибра, — отец принялся приобщать его к охоте. Мальчик мог часами бродить по лесу, впитывая его запахи и изучая жизнь его обитателей, или молча сидеть на берегу с удочкой.

Отец оказал большое влияние на формирование внутреннего мира и увлечений Эрни. Самой большой страстью этого успешного врача и примерного семьянина была охота и рыбалка. А его жена, положившая на семейный алтарь многообещающую карьеру оперной певицы, всю жизнь с сожалением вспоминала успех своего выступления в Нью-йоркской филармонии.

^ж Маленький Эрнест Хемингуэй. На этой фотографии ему, судя по всему, нет и года.