51. Эрнест Хемингуэй, страница 8

Жизнь и эпоха

I

Война, работа и любовь

Сто десять золотых правил

После окончания школы родители Эрни настаивали на его поступлении в университет, но тот уже решил для себя, что академическое образование ему ни к чему. Размеренная, пресная, добропорядочная жизнь в традициях Оук-Парка его не привлекала. В мире шла война, за границами провинциального городка кипела настоящая жизнь, в которую он мечтал окунуться с головой. Эрнест решительно определил границы своего будущего: пойти добровольцем на Первую мировую войну или стать журналистом. Отец, приведя своему неугомонному сыну в качестве аргумента «против» слишком юный возраст, не позволил ему даже думать о фронте.

Итак, оставалась журналистика. Осенью 1917 года дядя Эрнеста, Тайлер Хемингуэй, живущий в Канзас-Сити, написал, что может устроить его в местную газету «Стар» помощником репортера. Настал день расставания. Кларенс Хемингуэй отпускал сына во взрослую жизнь. Он стоял на платформе у окна поезда, пока тот не тронулся. Позже Хемингуэй-младший опишет свои чувства при прощании с семьей устами Роберта Джордана, главного героя романа «По ком звонит колокол».

Канзас-сити был совсем не похож на провинциальный Оук-Парк. Этот большой, шумный город давал ему ощущение свободы, а возможность учиться литературному мастерству во влиятельной газете казалась Хемингуэю воплощением мечты. Начинающий журналист обязан был выучить «Правила» газеты и неуклонно следовать всем ста десяти пунктам этого документа. Среди них были такие: «Пиши короткими предложениями», «Первый абзац должен быть кратким», «Утверждай, а не отрицай», «Не используй затасканных жаргонных словечек», и тому подобные. Журналистский опыт позволил Хемингуэю усвоить очень важные уроки: необходимо быть очевидцем событий, о которых пишешь, но собственные чувства и эмоции держать при себе; выражать свои мысли следует короткими и точными фразами, а сами фразы строить так, чтобы каждая из них «цепля

Хемингуэй в госпитале Красного Креста в Милане, где он проходил

ла» читателя. Это помогло ему сформировать тот стиль, с которым он впоследствии вошел в большую литературу.

Опаленное сердце

В 1918 году у Хемингуэя появилась наконец возможность увидеть войну лицом к лицу. Он отправился добровольцем от Общества Красного Креста в зону боевых действий в Италии.

Хемингуэй раздавал на передовой гуманитарную помощь — шоколад, сигареты — итальянским солдатам, когда начался обстрел и прямо перед ним взорвался вражеский снаряд. Страшной силы удар, грохот, ослепительно белое пламя, затем красный всполох... Этот взрыв Хемингуэй опишет в романе «Прощай оружие!».

Эрнест получил серьезные ранения в обе ноги, но, несмотря на нестерпимую боль и страх, под шквальным огнем вынес с поля сражения сильно пострадавшего товарища. За этот подвиг итальянское командование награ-