Техника - молодёжи 2005-11, страница 52

СОВРЕМЕННАЯ СКАЗКА |

ПЯТАЯ ЧАСТЬ

Сергей ЧЕКМАЕВ

В «Кузницу кумиров» я попал случайно. Отправил резюме, приложил диск с парой клубных выступлений. Без особой надежды на успех, честно говоря. Но через две недели позвонили из ПраймТВ:

- Вас беспокоят из студии музыкальных программ, шоу «Кузница кумиров». Поздравляем, вы прошли первичный отбор. В пятницу, в 13:00, - пробы, сможете прибыть? Телецентр на Королева, корпус два с вывеской «ПраймТВ», первый подьезд, студия 612.

Минуты три я простоял столбом с трубкой в руках. Все никак не мог поверить: именно я, Саша Воронихин. буду участвовать в разрекламированной на всю страну «Кузнице»?! Не может быть!

Но в пятницу на проходной телецентра меня действительно ждал пропуск, а на дверях студии 612 в списке кандидатов фамилия Воронихин стояла четвертой.

На пробы пришло двести семьдесят девять человек. К концу дня взмыленные ассистенты режиссера отобрали пятьдесят счастливчиков, Сам он смог вырваться со съемок какого-то политического обозрения только около девяти вечера. От нас, измученных и голодных, как раз ненадолго отстали, и тут вбежал ОН. ® Неповторимый Малик Быстрое, g — А! — вскричал он. - Вот вы где!

I Нам рассказывали, что Малик начинал ведущим очередного 5 ток-шоу из серии «постираем-при-всех-грязное-бельишко» gj и до сих пор не отвык врываться в студию с радостным криком [Jj под аплодисменты массовки.

,2 Ассистенты немедленно подскочили к Быстрову с двух сто-| рон и начали что-то наперебой нашептывать. Режиссер барст-о венно отмахнулся и повернулся к нам:

- Слушайте и не перебивайте. Я не буду просить вас работать < изо всех сил и выкладываться по полной. Если вы этого q не понимаете - вам здесь не место. «Кузница» - это шанс. Для S кого-то, может быть, единственный. Ясно?!

Мы закивали.

с — Ну, - хитро прищурился он, — кому неясно, у нас долго £ не задержится. Никаких поблажек. Никому. Катюша, несите до-g говора... Читайте внимательно, если что непонятно - спрашивай-и те. Впрочем, можете не читать. Все равно никто ничего менять не будет. Хотите участвовать - подпишете, никуда не денетесь.

Началась работа, с утра до вечера, практически без перерывов, даже есть приходилось чуть ли не на ходу. Каждое утро нас ожида-ь ли два часа мучений у визажиста, потом спевки, репетиции на каме

ру, декламация, снова спевки, а вечером - небольшие соревнования, которые транслировались в эфир в реальном времени, прямо в прайм-тайм. Пусть, мол, зрители выбирают себе любимчиков.

Промежуточные голосования «на вылет» проходили два раза в неделю - по вторникам и субботам, зрители слали SMS: кто получал меньше всех, отправлялся домой не солоно хлебавши. Так, по крайней мере, убеждали ведущие. По экрану бежали какие-то цифры, столбики диаграмм догоняли и перегоняли друг друга. Красота!

8 первые два раза я еще следил за строчками рейтинга, азартно болел за свою - темно-серую. Но после третьего отсева стало понятно, что зрители имеют к нему весьма косвенное отношение.

— Ха! - сказал мне как-то Марат, рэпер из Пушкина. — Ты и вправду думаешь, что прошел в следующий круг потому, что за тебя кто-то там проголосовал? Ха-ха два раза. Поверь мне, Сашка, зрители хороши для первичного рейтинга, но никак не для отсева. Помнишь, на второй день нас три часа пытали психологи?

Да, было такое. Под присмотром трех ухоженных очкариков мы подолгу сидели над какими-то «имиджевыми» тестами. Потом каждого опросили индивидуально, да еще дали полюбоваться компьютерными картинками. «Вот так вы можете выглядеть на сцене. Или вот так. И еще так. Какой вариант вам больше по душе?»

— По их-то рекомендации и убирают тех. кто не подходит под модный сейчас образ звезды. Или тот имидж, что будет моден через полгода. Я уже через это прошел...

Несколько месяцев назад Марату довелось поучаствовать в музыкальном шоу рангом пониже нашего. До финала он не добрался, но в той среде поварился изрядно, так что ему можно было верить.

- Откуда же они знают, что войдет в моду через полгода? -спросил я.

Марат расхохотался.

— Парень! Им ли не знать! Они-то ее и создают!

С каждым голосованием нас становилось все меньше, зато уплотнялся график показов: теперь мы появлялись в эфире по два-три раза в день. Да и занятий прибавилось. Известные артисты и шоумены приходили в»Кузницу» давать уроки актерского мастерства. Некоторые действительно хотели помочь, но кое-кто появлялся в реалити-шоу для того, чтобы лишний раз мелькнуть в телевизоре, напомнить зрителям о себе Старые звезды, чье время ушло, спивающиеся актеры второго плана, вечные персонажи сериалов без единого шанса сыграть хоть раз в большом кино, они, говорят, даже платили за участие. Они травили байки из актерской жизни и вспоминали свои былые заслуги. Работали на публику. На нас им было наплевать. Взаимно, впрочем.

Я все еще держался, уцепившись за первую десятку. В неофициальном рейтинге Александр Воронихин стабильно топтался на 8-9-месте. Сказать по правде, я не знал, радоваться мне или нет. Рейтинг - это, конечно, хорошо, но все решится в финале, а для него, как я теперь понимал, важны совсем не зрительские симпатии.

За три дня до финала нас расхватали продюсеры. Как оказалось, для бизнеса не слишком важно, выиграю я или нет. Когда два месяца кряду твою рожу транслируют на всю страну, то, умело вложившись, можно неплохо подзаработать. Из любого финалиста «Кузницы кумиров» получится если не суперстар, то хотя бы звездочка для провинциальных турне

Меня отозвал в сторону невысокий тип в неброском, но, видимо, дорогущем костюме. Гладко выбритый, стильно и дорого причесанный, он производил впечатление респектабельности. Представился Артуром. И сразу взял быка за рога:

- Вы неплохо смотритесь, Саша. Почему бы вам после «Кузницы» не поработать со мной? Я буду вашим менеджером. Или, как раньше говорили, - импресарио.

Я честно признался, что покз еще не слишком силен в терминологии,

- Ничего, - ответил он. — Сейчас все объясню.

И закатил монолог минут на десять: концерты, турне, деньги, слава. Ну, и условия, естественно Контракты от моего имени заключает Артур, раскрутка и реклама тоже на нем, но не за просто так: он имеет свой процент от всех доходов. Надо было, конечно, слушать его повнимательнее, но мои мысли в тот момент переполняла «Кузница». О том, что будет ПОСЛЕ, я пока не задумывался.

— А вдруг я не попаду в финал? Или займу последнее место?

- Если вы, Саша, согласитесь на мои условия, подобные мелочи вас больше волновать не будут.

ДДДТМ 7QQ5'11)