Техника - молодёжи 2005-11, страница 54

СОВРЕМЕННАЯ СКАЗКА |

- ...я знаю свое место и заранее согласен на асе ваши условия. Мне просто интересно.

Артур изучающе посмотрел на меня:

- Интересно, да? Я буду получать двадцать процентов. Пятую часть.

- Так мало? - изумленно спросил я.

- Достаточно. Пятую часть со все-го, понимаете, Саша?

Я кивнул.

- Отлично, - он поднялся, пожал мне руку. — Завтра я приеду к тебе с договором. А пока больше ни с кем не разговаривай. Ясно? Твой продюсер - я. И никтодругой.

Я сразу же заметил смену тона и переход на»ты»: мол, все, тебя купили, ты мой теперь. И неопределенно пожал плечами, но Артур не отпускал мою ладонь.

- Да? Или нет?

От его взгляда почему-то кружилась голова.

-Да, — выдавил я.

- Вот и молодец.

Договор мы подписали утром, в том же ресторане. Я не слишком вчитывался в текст и котел не глядя подмахнуть все бумаги, но Артур заставил меня изучить каждый пункт, скрупулезно ответил на вопросы. Оказалось, он уже успел организовать мне небольшую рекламу и даже запланировал первую концертную поездку. В Питер и в Нижний.

- Пока - по клубам, но то ли еще будет!

Когда я все подписал, он как будто расслабился, вздохнул удовлетворенно, на губах заиграла улыбка. Аккуратно сложил листки в папку, сцепил руки на груди и сказал:

- Тебе нужен псевдоним. Что-нибудь короткое, звучное, в два-три слога, чтобы сразу бросалось в глаза с афиш. Ну и когда тебя начнут ставить на радио, ди-джеи не будут по три раза спотыкаться на твоей фамилии. Есть идеи? Кем ты видел себя в мечтах? И не говори, что ничего такого не было, все равно не поверю...

Тут он попал в точку. Еще до первого своего выступления в маленьком клубе мне грезилась залитая неоновым огнем сцена, фонтаны фейерверков по краям и голос: «А сейчас,,. ВОРОН! Встречайте!» Я появляюсь во всем черном, и зал взрывается приветственным ревом.

Выходит, я не оригинален. Все мечтают о чем-то подобном. Иначе откуда бы Артур узнал?

- Как насчет Ворона?

- Ворон? — он пожевал губами. — Гм... Простенько, конечно, но обычно как раз такие штуки и действуют. Хорошо, подумаю...

Мы уточнили еще несколько деталей предстоящей поездки. Почему-то мне казалось кощунственным говорить о ней так буднично: это же мое первое турне. Можно сказать, дебют. Артур же слоено обсуждал какое-то повседневное, давно решенное дело. Пройденный этап, о котором и говорить не стоит. Но перед уходом он меня удивил. Он вообще удивлял меня каждый раз, как мы с ним разговари вали, но сейчас..

- Значит, ты уже видел себя на сцене, в ореоле славы и в отблесках неоновой подсветки? И фейерверки видел? Поздравляю. Но чтоб все это случилось на самом деле, нужно долго и упорно пахать, Понял, Саша? Пахатьдо седьмого пота, до потемнения в глазах, до обморока. А потом встать - и снова браться за работу.

Я кивнул.

- Нет, ты еще не понимаешь, пока для тебя это пишь слова. Запомни... Ворон, - Артур едва заметно усмехнулся, - я сделаю из тебя того, о ком ты грезил. За двадцать процентов.

- Нет, я.„

- Сейчас ты согласен на все. И в первый год будешь настолько мне благодарен, что не захочешь ничего менять. Но потом... Потом ты начнешь задумываться, так ли тебе нужен какой-то там Артур? Кто на самом деле принес тебе имя, деньги и славу — я или твой талант И трудоспособность? Вспомни тогда этот разговор. Вспомни и не вздумай утаить от меня хоть что-нибудь. Пятая часть твоей славы и твоего успеха - моя.

Он ушел, а я асе никак не мог прийти в себя. Откуда он знает? Черт его возьми, откуда?!

Первое турне прошло удачно. Без получасовых оваций, но почти везде нас встречали переполненные клубы. Домой я вернулся окрыленным. Записал несколько своих песен: давно собирался. Артур одобрил и заметил, что пора бы и нормальную программу репетировать.

-То есть?

- Большую программу. Сольник. Как положено — с танцевальной группой, с музыкантами... Песни подберем подходящие. Не вечно же тебе по клубам выступать.

Энергия Артура била через край. Откуда-то появились и музыканты, и четыре очаровательные куколки с ногами от ушей - на подган-цовки. Мы репетировали до упаду. Сначала мои старые песни, потом «один знакомый» композитор уступил нам права на несколько ударных вещей.

- Совсем недорого, - ответил Артур на мой вполне естественный вопрос. - Он сейчас на мели, жена все жилы вытянула на алименты. Да еще дочка в больницу попала. Деньги нужны, вот и распродает все за бесценок. Он самые удачные вещи приберег себе на юбилей, хотел полтинник отметить так, чтоб всем запомнилось. А видишь, как все повернулось...

Жизнь завертелась, я месяцами не ночевал дома. Туры, концерты, провинциальные гостиницы, дома отдыха и частные впадения... Один раз я выступал в кают-компании круизного теплохода. Алюминиевый король отмечал полюбовное соглашение с прокуратурой.

Меня стали узнавать на улицах, и это было приятно. После концерта фанаты рвались сквозь оцепление, тянули блокноты для автографов. Желтая пресса бульдогом вцепилась в мою личную жизнь. Бешеный ритм концертов и репетиций не оставлял для нее ни единого шанса, но по совету Аргура я не стал разочаровывать бойких репортеров, ограничившись туманными намеками. Что, конечно, раззадорило их еще больше. Выдумки громоздились одна на другую, и я иногда просто со смеху покатывался, читая о своих приключениях. Но юмор ситуации куда-то пропал, когда Артур сказал, что некоторые из «утечек» он организовал самолично.

Я даже не пьлался возмущаться — ему виднее Но газеты читать расхотелось. Особенно после того, как узнал, что особо ретивого па-парацци избили мои поклонники. Бедняга попал в больницу со сломанными ребрами, а пресса взялась муссировать «тайны Ворона» с удвоенной силой. Мол, если бы ничего не было, стали бы их так охран ять?

Как-то раз я спросил, почему мы ни разу не уезжали дальше Нижнего.

- А как же Урал, Сибирь?

- Подожди, рано еще. Спрос на тебя пока не сформировался. Там мода поконсервативнее, вот выпустим диск, покрутим по редио, в чатах засветимся, тогда придет время для большого турне. Будугте-бе и Волгоград, и Сибирь с Уралом, и Владивосток, И не ДК районные, а настоящие сцены.

- Но... Финалисты «Кузницы» поехали в тур сразу же после итогового голосования! По всей стране!

Артур посмотрел на меня с усмешкой.

- Ты хочешь выступать как финалист реалити-шоу с кучей таких же, как ты? Поехать в единственный тур, о котором через пару месяцев все забудут, и никто и не вспомнит твоей фамилии? Или все-таки положишься на меня, и спустя год-полтора

52 Li'.HtH-mi