Техника - молодёжи 2011-03, страница 25

А ещё - уходящая вдаль одноколейная железная дорога, по которой ранним утром ездят в стареньких вагонах на работу старлеи и майоры, технари-трудяги, чья будничная, изо дня в день, работа время от времени выплёскивается в телеэфир праздничными сообщениями о новых успешных запусках «Союзов» и «Протонов». Кто их знает, этих ребят? А они и есть те люди, которые сохраняют за Россией лидирующие позиции в одной из тех немногих сфер высокотехнологичной деятельности, где мы ещё что-то можем. Я знаю некоторых из них - прекрасные парни, толковые, знающие, простые, готовые работать столько, сколько понадобится.

Не говорите при мне плохо об офицерах, я знаю .их лучше многих.

А когда приезжаешь на место, на площадку, номер которой я говорить не стану, начинается третий уровень романтики. Это романтика сложной, точной, длительной работы, в которой ты пашешь бок о бок с товарищами -знакомыми, с которыми приехал; менее знакомыми, с сотрудничающих фирм; совсем незнакомыми, но всё равно своими «на все сто».

Цикл подготовки к пуску длинный, если всё идёт по плану, порядка месяца. Ритм неравномерный: иногда, когда по сетевому графику наступает период массированного проведения «наших» операций, работаем в две смены, по 1214 часов; один раз у меня была смена в полтора суток длиной, но это была уже нештатная ситуация. Иногда бывают окна в несколько дней, когда на полигон выезжают два-три человека, или вовсе никто не едет, и тогда - заслуженное безделье, походы на базар с последующим приготовлением пышных обедов, гуляния по городу и по берегу Сыр-дарьи, лежание на койке с книжкой, в прохладе - в нашем доме установлены кондиционеры. Приобретение невиданной в Москве рыбы, знаменитых узбекских ножей, которых я напривозил и надарил, наверное, десяток.

Ну, отдых - ладно, это почти так, как в отпуске в Крыму. А вот работа, когда ты ждёшь, что другие сделают всё как надо, а они ждут, что ты сделаешь как надо свою часть - вот это да. Когда ты включаешь систему, чтобы смогли проверить свою аппаратуру, скажем, телеметрис-ты, и ждёшь, что у них получится. Когда

в своём помещении с пульта подготовки открываешь и закрываешь клапаны в разгонном блоке, который стоит на трёхметровом стапеле за стеной, в соседнем зале; а там ребята через эти клапаны со своей установки заправляют рабочей жидкостью его гидросистему; потом они докладывают: готово! Ты закрываешь последний клапан, и дело сделано, и нигде не потекло, и давление в норме...

Про кульминацию - предпусковую подготовку и первые минуты после ухода ракеты со стартового стола - не буду сейчас говорить, это отдельная поэма.

Вот это и есть третья романтика. Работа вместе с десятками других

людей, над очень большим объектом, работа многих и многих ради одного общего успеха, взаимное уважение и общая радость, когда дело сделано...

Такое, в нашей-то офисно-магазинной Москве, удаётся испытать немногим.

Не знаю, может, кому-то это всё покажется наивным - пусть. Только прошу не считать это специальной пропагандой. Я действительно чувствовал всё то, о чём здесь написал.

Я до сих пор это чувствую. 03

Владимир МЕЙЛИЦЕВ, научный редактор.

Фото Людмилы ЛОЗИНИНОЙ и Галины ИОДКО

wv/w.technicamolodezhi.nj

Измерительный пункт «Сатурн» -порождение космического века, похожее издали на древнюю крепость

Разгонный блок «Бриз-М», состыкованный с космическим аппаратом (аппарат - вверху).

Скоро всё зто будет закрыто головным обтекателем и ак~ называться КГЧ - космическая , головная часть

7 Jk ilk