Вокруг света 1955-03, страница 18

Зачем ты повторяешь вновь,

Что пережил я здесь недавно, —

Любовь мою,

Страдания мои!—

пел композитор, сжав сухие руки и вытянув их перед собой.

В прихожую вошел человек в ватнике. От него густо несло бензином. Должно быть, это был шофер. Он подошел на цыпочках к дивану и сел рядом с композитором.

— Папаша, — сказал он композитору, когда тот перестал петь, — пойдемте-ка в столовую поужинаем.

— Нет, дружок, — усталым голосом ответил композитор, — через час у меня концерт в школе. Буду играть Чайковского и Шостаковича. Никак не могу.

Я тоже подсел к композитору, и мы разговорились

— У меня, как говорится, ни кола, ни двора, — сказал композитор и виновато улыбнулся. — Ни жены, ни детей. Я бы мог, конечно, жить и в Москве. Но я, как видите, предпочитаю скитаться по стране и давать концерты. Вы не можете себе представить, как народ тянется к музыке. Совершенно не важно, что я зачастую получаю за концерты гроши. Вот вчера, например, я заработал десять рублей за концерт в сельской школе. Но какой прием! Какие восторженные глаза у молодежи! Иногда даже слезы! За последние два месяца я объехал почти все районные городки этой области. И многие села.

— На дорогу и то небось не хватает, — сокрушенно заметил шофер.

— Не было случая, — гордо ответил композитор, — чтобы меня не перевезли бесплатно из одного места в другое.

— И давно вы так ездите? — спросил я

— Пять лет. И чувствую себя превосходно. Мне, как сказал поэт, немного надо: «Корку хлеба, кружку молока да вот это небо, эти облака». Вернетесь в Москву, поклонитесь от меня Большому залу консерватории.

— Если рассуждать практически, — сказал шофер, — то вы ребенок. Нельзя престарелому человеку так существовать.

— А ты не рассуждай практически, — посоветовал композитор. — Я делаю любимое дело. Тем и счастлив. Лучше прихода на концерт.

— Да уж это я приду обязательно. Вы без меня в Опочке ни разу не выступали.

Ночью над Опочкой буйствовал ветер. Дуло я окно, скрипели от сквозняков двери. Плотная тьма лежала над землей Ее не могли отодвинуть за город даже яркие электрические фонари.

Я проснулся, прислушался к шуму непогоды, представил себе эту ночь над окрестными болотами, ощутил огромный неуют этой осени, тьмы и подумал о композиторе: как тяжело, должно быть, одинокому человеку в такую ночь.

Часы пробили шесть. За дверью кто-то прошел, потом застучал медный стержень рукомойника в коридоре и знакомый голос композитора запел вполголоса:

Пусть плачет и стонет осенняя

вьюга

И волны потока угрюмо шумят...

И я понял, что никакие осенние ночи и никакое кажущееся одиночество не смутят этого чистого сердцем человека

Утром мы пошли на базар и впервые рассмотрели как следует

просторный и тихий городок Опочку.

Два огромных здания времен Александра 1?ервого стояли по сторонам мощеной площади. На крепостном валу ронял последние листья городской сад. Внизу шумела, пенясь и вытягивая в струны подводную траву, река Великая.

Через Великую был перекинут цепной мост. За мостом в лицо подуло сладковатым запахом антоновки и сосновой щепы.

Дождь прошел. Облака поднялись и поредели. Вялый солнечный свет блестел в лужах. И сладковатый и прохладный этот запах, казалось, исходил от пасмурного утра, от окружавших Опочку лесов и пустошей.

Базарные рундуки были завалены антоновкой. Яблоки были как на подбор — крупные, покрытые на выпуклостях желтизной, похожей на старый воск. Рядом с яблоками лежали горы свежего и чистого товара, который зовут «щепным», — деревянных некрашеных ложек, деревянных лопат, бадеек, грабель и плетенных из лыка лукошек. От этого товара пахло корой, подмерзшим листом, так же как и от торговавших им обветренных колхозников.

Из Опочки нас провожал шофер — приятель композитора. Он, оказывается, давно уже жил здесь. Он пригнал свой грузовик в Опочку из Мурманска, заготовлять в окрестностях Опочки сено для какой-то мурманской организации.

Шофер уже чувствовал себя в Опочке старожилом. И мы в который раз подивились способности русского человека к легкому передвижению и быстрому устройству на новых местах.

(Продолжение следует)

Река Великая у Опочки (слева). Уголок города Опочки (справа).

16