Вокруг света 1968-03, страница 79

ему навстречу. Это было похоже на счастье и опьяняло, как счастье, но Земля, не знакомая с предосторожностями, неслась слишком быстро. Те, внизу, столбенели от ужаса и сознания неотвратимости происходящего, а кинокамеры, мерно стрекоча, следили за падающим телом.

Братья Масселен — Ги и Же-рар — были похожи во всем — и в своей судьбе и в своей смерти. Один и тот же возраст — 27 лет. Как будто есть предел жизни для птиц-Масселенов.

В Донкуре, около Метца, 4 июня 1961 года старший разбился, потянув кольцо лишь за сто метров от земли. Купол опал, так и не расправившись. Это было страшно, но публика

заплатила за зрелище, хотя бы и такое страшное, и ждала, чтобы человек-птица заплатил в свою очередь. Он разбился. В Донкуре есть памятная плита с восторженной надписью. Теперь есть и другая, на кладбище в Сан-Реми.

— Знаете, они ведь читали эти книги — Лео Валентена и других. Здесь как-то все связано. Целая цепь... — говорит отец братьев.

Да, это цепь. Эстафета летающих людей, бросающих вызов невозможному, передающих

крылья бесстрашия из рук в руки. Из века в век. Небо с давних пор внушает кому — страх, кому — дерзкие планы. Все начинается с фантазии. Или

с легенды. Например, об Икаре.

И, как ни странно, это примитивное, казалось бы, просто сказочное оборудование вполне устраивает и сегодняшних Икаров. Небольшие закрылки, прикрепляемые к рукам и ногам, ну разве что еще и мужество — вот и все, что нужно, чтобы человек летел свободно, как планер, фюзеляжем которого служит тело пилота. Не затяжной прыжок с коротким интервалом свободного парения, а долгий полет до рискованной, критической высоты, на которой в последний момент раскрывается парашют.

После того последнего прыжка Ги мать, мадам Масселен, не решалась посетить его могилу. Она пряталась от смерти сына, пытаясь обмануть себя. Однажды, проснувшись, она сказала: «Я видела Ги. Он объяснил мне, что просто не приехал домой, решив разыграть приятелей».

С тех пор она говорила о нем как о живом. Она не могла поверить...

И вот теперь Жерар...

...Через несколько лет домой пришло письмо. На неуверенном французском языке руководство западногерманского спортивного авиаклуба приглашало Ги: «Если только это возможно, дорогой мсье Ги Масселен, подготовьтесь к выступлению в Клайшейде, где мы намечаем провести большой день воздушной акробатики».

Жерар увидел это письмо. Он сказал: «Я прыгну вместо Ги».

Вспоминая об этом, отец братьев рассказывает:

— Когда я приехал в Донкур, чтобы опознать тело сына, я взял с Жерара клятву никогда больше не прыгать. Он обещал мне. Но один пилот сказал мне тогда: «Вы требуете от него почти невозможного. Есть один секрет, которого вы не знаете. Ги сам просил Жерара стать «человеком-птицей», если с ним что-нибудь случится...» Единственно, о чем я умолял Жерара, — открывать парашют не ниже четырехсот метров.

Жерар постоянно слышал эти призывы к осторожности и благоразумию. Ночью, когда без сна он лежал с открытыми глазами, эти призывы оглушали его. Но он видел и любопытные лица, гля

77