Вокруг света 1972-07, страница 60

Пришли вечер и осень. И с ними мой отъезд.

Теперь оставалось только сидеть на ковре в доме Чарымурата, пить все, что наливалось в пиалы, и огорчаться, что ко многим тайнам, окружающим верблюдов, и я смогу добавить лишь загадки. Что можно сделать, если никто до сих пор не в силах даже сказать, как и когда появился в пустыне орван \ а он уже исчезает — такой же, как и явился, — величественный и молчащий.

В моей памяти оставались «профессор» и удивление Чарымурата, которое он передал мне. Сейчас Чарымурат ненавязчиво ухаживал за каждым из нас, следя, чтобы пиалы не были пусты, и я назвал бы его человеком угрюмым, если бы до этого ни разу не видел, как огромный верблюд долго, словно боясь промахнуться, клонил шею, чтобы уткнуться в круглое лицо Чарымурата, — и лицо улыбалось.

Еще оставались странные рассказы Дурдыкули. Он тоже сидел с нами — похожий, как многие здешние старики, на ухоженного ребенка — чистый и прибранный, полный праздностью старости. Еще со мной оставалось ненужное почти искусство верблюжьего следопыта Язлака. И он сидел с нами.

Вот-вот должна была прийти машина — забрать меня и подбросить через тридцать километров песков до города, когда неслышно вошел мальчик и сообщил, что в ней что-то сломалось, сейчас починят. Чарымурат отпустил его й неожиданно сказал:

— Ты жил у нас, и мы тебя ни о чем не спрашивали... Тебе было интересно. Теперь ты нам расскажи...

— О чем?

Чарымурат даже не пожал плечами.

Все умолкли, оставив пиалы в покое. Ни старый Дурдыкули, сложивший руки на коленях, ни Язлак не глядели на меня, чтобы не смущать меня ожиданием. Извечная деликатность пустыни. Оплачивать гостеприимство рассказом — незабытое правило пустыни. Все молчали, и я знал, сколько эти люди умеют молчать. Но что я мог рассказать интересней рассказов каждого из них?

«ПРОФЕССОРА» НЕТ

Мы сидели с Чарымуратом на горячем песке и следили, как ползли черепахи. Место это Чарымурат выбрал не зря. Поселок, находившийся среди песков, отсюда не был виден — его загораживал разворошенный верблюжьими ногами бархан и закрывали кусты саксаула, — но зато мы видели выход из Сагар-Чага (так местные называли поселок), и солнце не светило нам в глаза, когда мы глядели в ту сторону. Там должна появиться процессия. «Мы увидим почти все», — обещал Чарымурат.

Но процессия не появлялась. Вышли черепахи. Сначала я насчитал их семь, тут же из-за бархана, направляясь к солнцу, показались еще четыре. Не знаю, были ли это те самые черепахи, которые живут по триста лет, но по тому, как они упорно шли на нас, считая нас не живее травы и песка, казалось, что это они и есть.

— Куда они, Чарымурат?

— Не знаю я, — отмахнулся он.

Он не смотрел на черепах, только глядел в ту сторону, откуда появятся люди.

— Их едят, Чарымурат?

— Нет. Лисы, говорят, балуются. Еще эти...

Он умолк, и я тоже увидел, как из Сагар-Чага

¹ Орван (туркм.) — одногорбый верблюд, он же— дромадер.

показались люди — двое с носилками. Они бежали, но не очень быстро можно было бежать с их ношей, хотя я знал, что это обязательно молодые и сильные люди. Ноги их увязали в песке, и от этого их темные фигурки казались короткими. Будто солнце вдавливало их в песок. Потом стали появляться, словно вытекая из барханов, новые и новые люди. Почти одни старики. Я знал это, хотя отсюда не разглядишь, молод человек или стар.

Их было много. Темный ручей на желтом песке. Мы встали не сговариваясь.

Наши движения не смутили черепах. Они все так же шли по известному им делу, но теперь мы оказались в их окружении. А там, куда мы глядели, фигурки у носилок сменились. Новые побежали скорей, потом они тоже устали или так нужно было, но они положили носилки на песок, а сами спрятались за вытекшую из поселка толпу, и их ношу закрыли опустившиеся на колени люди, вставшие полукругом.

Там, перед ними, лежал тот, ради которого я приехал в Сагар-Чага.

О старике я узнал еще в Ашхабаде, но дела задержали — всего-то на несколько дней, нб вот их и не хватило.

«Он был профессор по верблюдам», — вспомнились мне слова Чарымурата.

Три дня в Сагар-Чага со всех сторон Каракумов ехали люди. Особенно много было стариков. Перед каждым домом стояли на песке черные, закопченные кувшины — серебряные, медные и простые. Молодые разжигали крошечные костры, наливали в куэ-шины воду и ставили их в огонь, и огонь на солнце пустыни казался холодным. Старики подходили по-том, когда на земле уже лежала кошма и на ней стояли пиалы — большие, маленькие — разные. Из домов выносили все, какие только были, — так много людей позвала эта смерть. Старики садились и говорили. Наверное, о нем.

Я же сейчас, когда они прощались с ним, представлял себе, что было бы, если б я приехал вовремя.

...Я застал бы его сидящим на пороге дома. Чарымурат говорил, что старик в последнее время ослеп и любил выходить и сидеть на пороге. Но говорил он охотно, а выходя, наверняка ждал, что к нему подойдут, хотя никогда и никого не звал к себе сам. До последних дней было много любителей посмотреть его искусство, приезжали даже издалека. Подходили, садились и долго говорили о тех бесчисленных случаях, когда от века незрячие прозревали, а смертельно больные выздоравливали. Особенно много таких случаев было где-то далеко от Сагар-Чага. Но старик не слушал, улыбался. Мальчик подводил верблюдов — кого-нибудь из тех, что приводили в поселок пить, но это были любые верблюды из тысячи ста, принадлежащих совхозу. Мальчик подводил поближе к старику какого-нибудь из них, и старик вставал, сразу переставая улыбаться. Все молчали, никто не задавал вопроса, ради ответа на который все и собирались. Старик подходил к верблюду, ощупывал его: очень легко — голову, ногу, иногда проводил темной сухой рукой по боку орвана, заставляя его подвинуться. Потом отворачивался и медленно шел на свое место. Нарочно медленно шел. И так же медленно усаживался.

— Это Белолобый, — улыбался он ни к кому не обращенной улыбкой слепца.

И все смеялись, потому что как еще можно было показать свое удивление перед слепым.

Старик уже не мог узнавать каждого верблюда по следу, как умел прежде, но кто-то совсем случай

58