Вокруг света 1976-07, страница 18

фаререц ответит на эти вопросы одним словом «кански».

Чуть меньше сорока тысяч человек живут на Фарерском архипелаге. Большая часть разбросана по шести крупнейшим островам, еще на двенадцати жквут маленькими Группками — от трех до четырех семей. Деревушка Троллан на острове Куной насчитывает двадцати пять жителей. Остров Стоура-Дуймун дал приют наС1юя-щим робинзонам: все его население состоит из одной семьи, жцву-^ щей на собственной крохотной ферме. Луйтла-Дуймун необитаем вовсе.

Зимой, когда ночь длится девятнадцать часов, когда температура падает до минус сорока и на архипелаг обрушиваются свирепые штормы, сообщение между островами прерывается на долгие месяцы. Так что визиты друг другу наносят летом, но и тут возможны осложнений: высокий прилив, опасные течения и туман порой задерживают гостей у хозяев на добрую неделю.

В , былые времена, когда телеграфной и радиосвязи между островами еще не существовало, а трудностей с переправой было не меньше, придумали фарерцы особую систему сигнализации. Если кто-нибудь заболевал, земляки расстилали на зеленом прибрежном лугу белую простыню. Ее замечали соседи на ближайшем острове и поступали точно так же, только на противоположном краю своего куска суши. Довольно быстро «простынный телеграф» доносил весть до крупного селения, после чего лодка с врачом при первой возможности отправлялась на помощь. Иногда — с той же целью — использовали дымовые сигналы, причем характер их менялся в зависимости от ситуации: доктора вызывали одним способом, священника — другим, а появление крупного стада дельфинов возвещал особый столб дыма — пустой, заметный издалека.

Ныне все это ушло в прошлое. Но тем не менеё фарерцы никогда не скажут определенно/ возможна ли в данный момент срочная переправа на соседний остров, или скоро ли отправляется очередной самолет на ' материк. Ответ будет неизменным: «Кански».

Не бывает на Фарерских островах твердых планов и жестких сроков. Жизнь определяется географией, географическое положение «заказывает» погоду, а погода ставит условия. Условия эти такие: за год бывает не менее трехсот пасмурных дней, ежегодная норма осадков — около полутораста сантиметров. Берега Фареров омывает

Северо-Атлантическое течение. Не будь здесь этой ветви Гольфстрима, жизнь на островах была бы вовсе невозможна. Но, перемешиваясь с холодными водами северных морей, теплые струи и порождают густые, набухшие тучи, большую часть года висящие над архипелагом. Порой облака снижаются. Тогда острова , окутывает тяжелый липкий ледяной туман, застывающий в' метре от землй. Он может густеть несколько дней, а может, развеяться в считанные минуты. Очевидно, именно частые перемены погоды и вселили в фарерцев то знаменитое презрение к зонтам и плащам, которым они славятся во всех северных .еддадох^-.

Зонтик на архипелаге — предмет экстравагантный и... ненужный. От местных дождей — мелких, пронизывающих — он не спасает: порывы ветра подхватывают водяную пудру ц крутят во всех направле-ниях. Плащ — такая же экзотическая диковинка: по макинтошам и зонтам узнают иностранцев. Сами же фарерцы признают только традиционные полосатые картузы и толстые вязаные фуфайки из грубой шерсти. Они знают: дождь пройдет^ затем выступит солнце, но обольщаться не следует — туман не заставит себя ждать; впрочем, все это детали, недостойные внимания, следует заниматься своим делом и не придавать значения «пустякам».

Фарерский архипелаг часто называют «островами Может быть». «Кански» на фарерском языке как раз и означает: «все может быть», «все возможно»...

СКИЛЬП

.Точно известно: когда в IX веке первые викинги, приплывшие из Норвегии на деревянных ладьях — кнаррах, ступили на землю Фарерских островов, цемента еще не существовало. В одной из саг говорится: «Ослепительно солнце сияло, отражаясь в . щитах сверкающих, на алебардах играло, на топорах и копьях, богато украшенных...» О строительных Материалах предание умалчивает. Не было цемента и в XI веке, когда независимый до того архипелаг стал частью Норвегии, и в конце XIV столетия, когда возникла дат-ско-норвежска-т уния, а письменным языком на островах был принят датский, не вытеснивший, впрочем, -фарерского. Цементная промышленность ведет своя отсчет в мире с начала XIX века — Фареры к этому времени стали уже датским графством, — между тем каменные здания,стоят здесь с незапамятных времен. Например, в селении Кир-

кьюбёр высятся руины готического собора, возведенного при епископе Эрленде еще семьсот лет назад. Ну и что же здесь странного? Каменные постройки сопутствуют человеку на протяжении всей его истории, люди всегда умели обходиться без цементного раствора — скрепляли камни известкой или глиной. В том-то и дело, что на Фарерах нет ни того, ни другого кругом базальт. На помощь строителям во все времена приходил скильп.

Скильп — чисто фарерское изобретение. Это вяжущее вещество, " приготовленное из размельченных ракушек и рыбных костей. Каменную кладку скильп держит мертво, и первое время он успешно соперничал с цементом: тот нужно было ввозить, а ракушки и рыба всегда под рукой.

По нынешним представлениям _{ скиль_;п — архаизм, «преданье старины глубокой». Надобность в нем, разумеется, давно отпала, зато он дает нам прекрасный повод поговорить о жилищах фарерцев— о постройках, непременно сочетающих в себе вековые традиции и веяния современности.

Еще в тридцатые годы нашего века на Фарерах нередки были дома, обогревавшиеся «по-черному»: дымоход отсутствовал, в центре большой комнаты в очаге горели брикеты торфа, а дым уходил через отверстие в крыше. Местные жители, даже перейдя на электрическое или водяное отопление, не заделывают наглухо эти отверстия, а врезают в них стекла и оставляют на память потомству.

Итак, в очаге пылал торф. Это и понятно: дерево, как мы знаем, здесь роскошь. Но не только горючими свойствами определяется ценность торфа на Фарерах. Кровля на многих зданиях — особенно старинного образца — торфяная, теплоизоляцией в деревянных и каменных стенах служит тоже торф.' Кстати, старожилы и слышать не хотят о какой-либо замене: отрекутся и от черепицы, и от рифленого железа, и от стекловолокна. Это все для городов и крупных поселков, скажут они, там дома стоят скученно. Зато в маленьких деревушках, насквозь продуваемых ветром, ничего лучше торфа не сыщешь: температура в комнатах постоянная, тепло даже в лютую стужу не уйдет.

Что особенно удивительно на Фарерах, это цвета домов. Стены выкрашены ярко-красной, зеленой, небесно-голубой красками. Почему? Сказать, что жителям, выросшим в условиях суровой природы, просто по контрасту свойственна любовь к ярким, «южным» цветам — зна

16