Вокруг света 1980-06, страница 10

ными помещиками — сеньоритос, с оптовиками-торговцами для них не менее трудно, чем с превратностями природы. Сегодня в испанском селе не так заметно, как в городе, ощущаются демократические перемены. Еще сохраняют влияние сторонники Франко. Еще ощутим произвол богачей, к которым местные бедняки, запуганные, малограмотные, привыкли относиться с почтением. Тем не менее изменения происходят и в таких селениях, как Фуэндетодос. Недавно в местный айюнтамьенто — так здесь называют муниципалитеты — избрано несколько крестьян. Сумеют ли они чего-то добиться для облегчения доли сельских тружеников, покажет время.

На обратном пути, в горах, нас застал сильный дождь. Все вокруг стало уныло и мрачно. Неожиданно за шумом мотора и дождя слышится собачий лай и перезвон колокольчиков овечьей отары. Перед нами вырастает съежившаяся от холода и сырости фигурка пастуха. Одет он, прямо сказать, не по погоде: рубашка, видавший виды брезентовый плащ, на ногах самодельные сандалии из автомобильной покрышки.

— Не холодно вот так?..

— Привык, — отвечает пастух *Грегорио Морено. — А уж когда Совсем невмоготу становится, греюсь' домашним вином, — Он встряхивает висящий на боку потертый бурдюк.

Над домиками его родного поселка Хаулин вьется дымок. В непогоду люди греются возле очагов, а сейчас, во время обеда, едят дымящийся мигас — суп из крошеного хлеба и домашних колбасок. Грего-рио же с утра до позднего вечера бродит по горам. С детства гнет спину пастух на чужих людей. Ему пятый десяток, но нет у него ни дома путного, ни семьи. Все богатство — несколько овец да верный друг, юркая собака Линда, помогающая следить за овцами.

— Помню, отец всю жизнь твердил: ' вырастешь, выйдешь в люди и не будешь бродягой пастухом. Куда там! — безнадежно машет рукой ГреГорио. — Видно, на роду уписано...

У него доброе и какое-то беззащитное лицо, на котором лежит печать покорности. Прощаемся. Пастух смотрит нам вслед с сожалением: оборвалась тонкая ниточка человеческого общения, обыкновенного сочувствия, которого ему так не хватает всю жизнь.

НЕИЗГЛАДИМЫЕ ШРАМЫ

Когда ездишь по Арагону, скоро перестаешь удивляться многочисленным памятникам старины. Они

есть даже в самых глухих уголках: крепости с башенками, часовни, мельницы. Но вот перед глазами возникают развалины собора Бель-чите, и на душе сразу становится так же больно, как при виде нашей Хатыни. Это уже не глубокая старина, это гораздо современнее...

В последний день августа 1937 года корреспондент московской «Правды» Михаил Кольцов писал в репортаже с арагонского фронта: «Сегодня особенно жаркий и душный день. Но лечь днем негде: ближайшая тень — от одного оливкового дерева да позади, за много километров, запыленная рощица, в которой укрылся резерв танков. Лечь нельзя — так вернее всего можно получить тепловой удар. Лечь некогда, потому что с утра опять идет бой... С соседней гряды холмов через ложбину Н-ская бригада атакует передовые форты Бельчите... Но взять город не так легко. Здесь укреплены отдельные кварталы, отдельные улицы и дома. Вооружены все: тех, кто отказался драться, сейчас же расстреляли».

Потом республиканцы все же отбили городок у фашистских мятежников. Затем снова вынуждены были отступить перед превосходящими силами франкистов, которым помогали немцы и итальянцы. В результате боев Бельчите был стерт с лица земли.

...По этой улице — когда-то она была центральной — идти жутко даже под лучами яркого солнца. По обе стороны руины домов из красного кирпича скорбно глядят на тебя пустыми глазницами выбитых окон. Развалины школы. Груды камней на месте больницы. Чуть возвышающийся фундамент таверны, где по вечерам мужчины степенно обсуждали насущные дела. Уже 42 года не звонит колокол на башне собора, от которого тоже остались одни руины. И вдруг, словно наткнувшись на барьер, останавливаюсь: из кирпичной кладки соборной башни торчит ржавый неразорвавшийся снаряд. Вокруг гнетущая тишина. Она взрывается так внезапно, что я невольно вздрагиваю: прямо над головой со свистом, переходящим в оглушительный рев, проносятся два «фантома» — крылатая смерть с американской военной базы, что расположена под Сарагосой. И снова могильная тишина. Лишь хлопнула одиночным выстрелом от порыва ветра ставня мертвого дома, на котором сохранился номер и фамилия бывшего владельца. Когда-то в этих уютных домиках жили хлебопашцы и пастухи. До седьмого nofa работали, чтобы прокормить большие семьи. По праздникам веселились, пели хоты, пили густое красное вино. А потом упала первая бомба, разорвался первый снаряд... Из пяти тысяч жителей погибло триста пятьдесят. Такой страшной ценой платила Испания за каждую пядь земли, куда ступали мятежники Франко, не знавшие снисхождения ни к женщинам, ни к детям.

— Да, сеньор, вот что осталось от нашего Бельчите...

От неожиданности резко оборачи

ваюсь. Пожилой бедно одетый крестьянин везет тачку с песком. Он подошел незаметно и говорит совсем тихо, все время оглядываясь по сторонам, будто мертвые стены могут его подслушать.

— Мне было четырнадцать лет, когда все *это началось... Ужас, что творилось. Фалангисты страшно лютовали! Дона Мариано Кастильо, алькальда, уважаемого человека, забили палками насмерть, а труп бросили с моста в реку. Всех, кого подозревали в симпатии к республике, тут же ставили к стенке. Остальным насильно дали в руки винтовки, даже faKHM мальчишкам, как я. Городок переходил из рук в руки. Натерпелись мы и страху, и голода, и жажды. А потом они пришли надолго и научили нас бояться самого слова «красный»...

Я знал, что, когда франкистам удалось захватить всю территорию страны, в Бельчите прибыл сам ка-удильо.. Равнодушно окинул взглядом руины и принял решение: «Пусть Бельчите так и останется развалиной навсегда, лучшего музея, прославляющего подвиги моих героев, не найти». Тут же коротышка диктатор отдал приказ: новый Бельчите построить рядом. Послушная пресса подхватила пропагандистский трюк Франко: «Наш кауди-льо дарит пострадавшим в войне новые дома со всеми удобствами!»

— Действительно подарил? — обращаюсь к затихшему вдруг собеседнику.

— Какой там подарок! Потом столько лет расплачивались за эти дома.

— А ведь недалеко от Бельчите родился Гойя! — Мне сразу пришло в голову и соседство Бельчите с Фуэндетодос и офорты великого художника «Бедствия войны»...

— Извините, такого сеньора не знаю.

— А вас как зовут?

Он снова испуганно оглядывается по сторонам.

— Что вы! Зачем вам мое имя? Вы знаете, сколько в наших местах ЭТИХ!

И крестьянин, подхватив тачку, торопливо повез ее вдоль навсегда затихшей улицы, кляня себя за то, что ввязался в опасный разговор.

Через пять минут я увидел новый Бельчите, скучный, унылый, безликий. Бросаются в глаза несколько богатых домов: видно, именно здесь и живут ЭТИ, которых до сих пор так опасаются мой случайный собеседник и большинство местных жителей. Да, сторонников Франко, испытывающих ностальгию по прежнему режиму, еще немало в Испании. Ебть они и в Арагоне. Получилось так, что их сборище в Сарагосе я увидел на следующий же день после посещения Бельчите.

8