Вокруг света 1984-06, страница 10

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ, МУЧАЧОС?»

Первое впечатление: их очень много. Потом убеждаешься: их действительно очень много — тысячи, но меньше, чем показалось в первый момент. Просто с непривычки взгляд то и дело останавливается на странных детских фигурках. Вот мальчишка в не то чтобы рваной, но до безобразия заношенной рубашонке не спеша бредет в толпе, воровато косясь на сумочки женщин и оттопыренные карманы мужчин. Вот девочка в засаленной юбке остановилась между столиками открытого кафе, заученно и устало протягивая руку: «Хороший сеньор, пожалуйста...» Вот группа мальчишек плещется в фонтане, бросив на бортик свои лохмотья. Вот ребята чистят туфли прохожим, поштучно продают сигареты, подскакивают к машинам на перекрестках, протирают и без того чистые ветровые стекла в надежде на пару монеток. И еще малыш, певший в автобусе, протягивает шапочку. И разновозрастная детвора, утром разбредающаяся из заброшенного дома — места ночлега.

Эти дети — беспризорники, бедствие крупных колумбийских городов.

Таких же беспризорников в соседней Бразилии Жоржи Амаду назвал «генералами песчаных карьеров». Судьба колумбийских «генералов трущоб» не менее трагична. Как правило, все они выходцы из «бидонви лей», которые, словно грибы-паразиты, опоясывают город. Как некоторые птицы вьют гнезда из всего, что попадает под клюв, так и дома «би-донвиля» строят из чего попало, например из ящиков. Нужда выгнала огромные массы крестьян в горо да, но и тут их не ждал рай.

Родителям не до детей. Дети почти не видят их. Мать — и это большая удача — в прислугах. Отец скорее всего «частично занятый» — то чернорабочий, то пристроится где-нибудь на улице чистить обувь, но чаще слоняется по городу в поисках приработка.

Подобно щенкам, дети сперва осторожно обследуют окружающий мир, с каждым разом все смелее уда ляясь от родного угла. Они все реже и реже возвращаются в то грязное и тесное место, которое называется «домом».

Наконец, они уходят навсегда, становятся «ниньос де ла калле» —