Вокруг света 1990-04, страница 34

нителя, еще двух переписчиков и художника.

«Наследник из Калькутты» был выпущен в свет Детгизом в 1958 году (в предисловии речь шла лишь... о северных комсомольских стройках и романтических таежных кострах!). И хотя книга имела огромный читательский успех, она не переиздавалась 30 лет. Только уже в наши дни, выпускаемая миллионными тиражами, она становится в полном смысле бестселлером.

И все-таки главной книгой Р. А. Штильмарка был отнюдь не «Наследник»...

Предлагаемый читателям отрывок (дается с некоторыми сокращениями) взят из второй части «Горсти света» и связан с журналистской работой автора в «Известиях» и ТАССе. Фрагмент характерен для романа-хроники сочетанием разноплановых жанров, свободой изложения, многочисленными отступлениями и раздумьями. Немало здесь и реальных примет недавнего прошлого, сочных зарисовок, дающих возможность почувствовать атмосферу 30-х годов. Конечно, надо учитывать, что роман писался, как говорится, «в стол», не подвергался необходимой авторс

кой правке и доработке. Кроме того, в 70-х годах было не так-то просто высказывать некоторые мысли, воспринимаемые сегодня как вполне обычные.

Хочется надеяться, что весь роман-хроника «Горсть света», публикацию которого сдерживает ныне только очень большой объем, станет все-таки достоянием читателей наряду с другими книгами Роберта Александровича Штильмарка.

Ф. Р. ШТИЛЬМАРК

Роберт ШТИЛЬМАРК

СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ

Летом 1935 года Рональд Вальдек перешел из редакции «Голоса Советов» в правительственное агентство информационной службы (ПАИС). Работа в агентстве ему была по душе: сплошные разъезды и по городским окраинам, и по соседним областям, и по всей стране. Главными его заботами были советская на^ука, реконструкция Москвы, литературный календарь, отчасти — спорт и авиация. Разумеется, как и любого журналиста, Рональда бросали и на всяческие кампании, и на прорывы, и на праздничные парады, и на правительственные похороны с лицемерными речами и казенными некрологами. Когда же в его сообщениях появлялись черты подлинной печали, например, при проводах академика Павлова или президента Академии наук Карпинского, живые черты эти неизменно заменялись обязательным трафаретом... Впрочем, в иных случаях Рональду все же давали некоторую свободу повествования, особенно если материал предназначался для заграницы.

Так, с начала 1936 года он был очень занят подготовкой к важному в научном мире событию: полному солнечному затмению, которое предстояло 19 июня. Академия наук СССР готовила много астрономических экспедиций с новой аппаратурой. Из-за границы сыпались заявки на участие в наблюдениях. Полоса полного за-' тмения была сравнительно легко достижимой, ложилась на азиатскую часть СССР, время года сулило сухую солнечную погоду —

короче, все позволяло рассчитывать на успех наблюдений.

Солидное британское телеграфное агентство решило не посылать в Советскую Азию собственного корреспондента, но обещало сверх гонорара за материал уплатить еще 10 тысяч фунтов стерлингов премии тому советскому журналисту, который сможет обеспечить агентство самой свежей, достоверной и интересной информацией с места событий, притом непременно опережая все остальные органы прессы. Эту задачу возложили на Рональда Валь-дека, спецкора советского Правительственного Агентства

Он узнал, что центром наблюдений будет степной холм-курган в _# 13 километрах от города Ак-Булак на границе Оренбургской области с Казахстаном. Там уже обосновалась экспедиция Пулковской обсерватории и американская экспедиция Гарвардского университета, возглавляемая доктором Дональдом Менцелем. Удалось также узнать, что этот американский астроном весьма замкнут, ненавидит прессу и заранее заявил, что никаких информаций о своей работе давать не намерен. Далее выяснилось, что в городке Ак-Бу-лаке телеграфный аппарат имеется лишь на железнодорожной станции, причем аппарат этот системы Морзе, с пропускной способностью 70—90 слов в час, и то при опытном телеграфисте, работающем на ключе со скоростью до 150 знаков в минуту.

С письмом ответственного руково

¹ Сохранена орфография автора (здесь и далее прим. Ф. Штильмарка).

дителя своего Агентства Рональд направился на прием к тогдашнему Наркому связи, бывшему (после Ленина) Председателю Совнаркома, Алексею Ивановичу Рыкову. Рональд знал его в лицо, ибо, благодаря поверхностному знакомству с писателем Булгаковым, имел возможность присутствовать на генеральной репетиции пьесы «Дни Турбиных» во МХАТе. Сидел он в ложе рядом с правительственной, где, едва не касаясь Рональда локтем, находился Рыков. Слегка заикаясь, он после спектакля сказал довольно громко Демьяну Бедному: «Не понимаю, почему этот спектакль окружен ореолом мученичества...»

Журналисты, уловившие эту фразу, толковали ее по-разному, но у Рональда сложилось впечатление, что спектакль Рыкову понравился и что «мученическое» ^его прохождение через Главрепертком и цензуру, равно как и прочие критические рогатки, показались Рыкову ненужным бюрократизмом...

...Лицо его в служебном кабинете выглядело смуглым, испещренцым резкими морщинами, черты — правильными и приятными, но — помятыми. Сказывались лишения в прошлом и некие устойчивые наклон-

Храм на валдайском холме, рядом с истоком Волги. Снимок сделан Р. А. Штильмарком в 1976 году. «Вот они, образы России,— говорил писатель,— в этом снимке для меня и Россия, и собственная моя душа...» Ныне этот храм реставрирован.

32