Вокруг света 1990-12, страница 48

ской бюрократии. В трудные моменты он смешил всех украинскими поговорками, а когда мы возмущались разными «проволочками», Джеймс терпеливо объяснял, что ганцы очень вежливые люди и не хотят нас огорчать отказом: у хорошего человека всегда должна оставаться надежда. Мы поняли также, что ганский чиновник будет тянуть время, пока не почует личной выгоды для себя.

Только когда мы вручили Ассоциации ганских журналистов привезенные в подарок пишущую машинку и диктофон, а чиновникам — мелкие сувениры, дело сдвинулось. После импровизированного ужина-встречи в нашем гостиничном номере с ганскими друзьями стала воплощаться в жизнь долгожданная мечта об автомобиле, без которого в здешних условиях мы никуда не могли тронуться. Наконец, была назначена поездка в город Тему, неподалеку от столицы, с заездом в Легонский университет...

Мы проснулись в отеле «Амбаса-дор» в лучезарном настроении, которое не смогло нарушить даже обязательное легкое постукивание в дверь около шести часов утра местных горничных. Кукольное большеглазое личико в кудряшках заглянуло в номер и проворковало нежным голоском: «Не нужно ли побрызгать раствором от комаров, или сменить белье, или, вообще, не нужно ли чего-нибудь?»

На сей призыв мой коллега журналист выскочил из ванны, обернутый в простыню, протестующе вытянул ладонь вперед, отметая все домогательства, и произнес лишь одно слово: «Пива!»

Бутылочку пива мы получили, конечно, лишь в ресторане, а все утренние предложения по сервису оборачивались пустыми обещаниями: как с первого дня кондиционер «не тянул», так до конца нашего пребывания в тропиках спали мы в жуткой духоте, боясь укуса малярийных комаров. Зато сам отель убирался весьма тщательно: по витым лестницам шествовала целая процессия горничных в беленьких передниках и кружевных косынках. Они протирали перила, чистили порошком бронзу, одновременно успевали расточать направо и налево белозубые улыбки. Все движения полнотелых ганок были величавы и неторопливы, здороваясь с нами, они приговаривали «Раша, раша» ¹ таким грудным ласковым голосом, что мы краснели и отворачивались...

В холле портье, принимая ключ, как всегда, весело поприветствовал нас: «Какое прекрасное утро, не правда ли?» —- и добавил, подняв палец вверх: «Дождя не будет».

Вопреки обыкновению Джеймс уже ждал у шикарного авто, правда, с помятым бампером, но для здешнего транспорта это пустяки Великодушная ганская ГАИ не обращает внимания, если даже отсутствует дверца, так как запчасти в Аккре дефицит, для нас, впрочем, это к чисто африканской экзотике, да и к экзотике вообще, не относилось.

Выехав на столичный перекресток, с которого открывался путь на все стороны света, мы моментально попали в пробку. Но тут же добрые люди, увидев, что белые торопятся,

Russia — Россия (англ.).

притормозили поперечный поток и радостно замахали нам шляпами: мол, проезжайте скорее, путь свободен. Ездят здесь без особых правил, как бог на душу положит, о чем свидетельствуют искореженные кузова машин вдоль дорог, но зато всегда пропустят вперед и выручат в беде. Когда наша машина съехала в канаву (в столице они прокопаны вдоль дорог и служат для стока воды в период дождей), то несколько человек буквально вынесли ее на руках. О жизнерадостности ганских шоферов свидетельствуют и надписи на машинах: с юмором — «Не торопись в рай», философские — «Не обгоняй — все равно кто-то будет впереди», пословицы—«Даже лев кого-нибудь боится».

Вся дорога — сплошной сервис. Не успеет машина остановиться на перекрестке, как подскакивают полуголые подростки в выцветших шортах и начинают мыть кузов и стекла тряпками, обмакивая их в разноцветные ведра с мыльной и чистой водой. Сколько ни дашь монет — всегда благодарная улыбка. У них тоже конкуренция.

Наконец мы благополучно миновали ганский КПП, хотя удостоверение, на которое я сфотографировался в первый день, мне вручили лишь перед отлетом из Аккры. Шутки шутками, но поздно вечером у наших сопровождающих проверяли документы и даже заглянули в багажник машины — нередко в столицу пытаются провозить оружие. У Джеймса лицо стало строгим, шапка волос надвинулась на самые брови, и он важно сказал:

— И у вас наверняка писали в газетах, как разведслужбы некоторых государств готовят заговоры против нашего председателя Временного совета национальной обороны Джерри Ролингса.

Затем Джеймс наклонился и прошептал мне доверительно на ухо:

— Бедному Ролингсу нет покоя от этих шпионов, каждый день ему приходится менять место ночлега, чтобы сбить с толку заговорщиков. Бйда, як у поли лобода,— добавил он.

Да, здесь ганский характер раскрывался совсем с неожиданной стороны, проявляя, как у нас говорят, «бойцовские качества». По приезде домой я нашел поучения посла одной великой державы в Гане резиденту своей разведки:

«Вы достаточно давно работаете в Аккре, могли бы и усвоить, что в основе названия этого города лежит слово «нкран», которое в переводе с языка акан означает «муравей». Но муравей особый — он не нападает и не кусает, пока его не потревожат. Стоит кому-то нарушить беспокойную жизнь «нкран», как весь муравейник приходит в ярость и бросается на обидчика».

Вообще ганцы тепло отзываются о своем вожде, называя его между собой «наш Джерри», и во многих кабинетах я видел портреты капитана ВВС

45