17. Винсент Ван Гог, страница 16

Жизнь и эпоха

«Тронутый!»

Потеря свободы

Тео, в панике приехавшего в Арль из Парижа, несколько успокоил врач Феликс Рей. По его словам, приступ буйства скоро пройдет, и художник сможет вернуться к нормальной жизни. Брат вскоре уехал, и заботу о Винсенте взяли на себя доктор и почтальон Жозеф Рулен.

Ван Гог поправлялся довольно быстро, и, казалось бы, все произошедшее было единичным срывом. 7 января Ван Гога отпустили домой. Но в конце января Рулена перевели в Марсель, и это не лучшим образом сказалось на психологическом состоянии Ван Гога. 7 февраля его вновь поместили в клинику. Художник решил, что его хотят отравить, и в течение трех дней ничего не ел. Через некоторое время Винсенту разрешили днем на несколько часов уходить из клиники домой, чтобы иметь возможность писать.

Но теперь ему и на улицах города не было покоя. Все знали историю его помешательства и смотрели на художника с подозрением. Мальчишки с криками «Тронутый!» швыряли в него камни. В конце концов 80 арлези-анцев написали петицию мэру, требуя посадить Ван Гога под замок. И Винсента снова поместили в палату для буйных. Через некоторое время ему и там позволили рисовать.

В клинике

8 мая Ван Гог оказался в психиатрической лечебнице «Сен-Поль» в городке Сен-Реми. Он, понимая, что не сможет вести прежнюю жизнь, уже не боролся за обретение свободы.

9 июня в письме к брату Винсент так охарактеризовал свое состояние: «Странно, но когда я пытаюсь отдать себе самому отчет о том, почему я здесь — а ведь это, возможно, не что иное, как происки судьбы, — меня охватывают непреодолимые страх и ужас, и тогда я не в состоянии думать. Похоже, что мне постепенно становится немного лучше, но как раз это и доказывает то, что в моей голове что-то не в порядке. Ведь это необъяснимо: бояться чего-то несуществующего и потом почти ничего об этом не помнить. Но поверь мне: я делаю все возможное, чтобы как можно скорее вернуться к работе». Ему жизненно важно было вновь взяться за кисть!

Автопортрет, написанный сразу после выписки из больницы в январе 1889 года.

4 Городская больница в Арле, куда был помещен Ван Гог. Сейчас это здание превращено в культурный центр «Пространство Ван Гога», Сады, запечатленные им, сохранились до наших дней.

▼ Доктор Рей. В 1889 году он был еще врачом-практикантом.