РАЗГОВОР С

ВЕТЕРАНОМ

Рис. В. Федорова

Когда Ветеран выступал по телевидению и говорил про подвиги неизвестных бойцов, его слушала вся страна. Экран телевизора — маленькое окно, но в каждом доме люди напряженно всматривались в него и видели совсем не то, что видишь через обыкновенное стекло: бежевые молочные цистерны, зеленую фару светофора, снежные халаты мороженщиц — люди видели войну, ту. Отечественную, войну.

Мальчик Стриж, которого очень волновали военные книги, военные фильмы, весь подавался к экрану вперед — черноволосый, черноглазый, чернобровый, с узенькими худющими плечиками, будто не мальчик, а действительно черный стриж, сидящий на проволоке. В такие минуты его что-то сковывало, он глох на мгновение, затем тряс курчавой головой, и пленка в ушах лопалась. Но все равно оставался звенеть не то звон, не то отдаленная чеканная мелодия:

Пусть ярость благородная Вскипает, как волна!

В этот день Ветеран рассказывал про безымянных героев, вся страна слушала и думала про безымянных бойцов, и, может быть, не для всех людей они оставались безымянными, потому что многие в войну

потеряли своих отцов и братьев «без вести пропавшими», но все равно в этих семьях помнили родные лица ночью и днем, и верили, и надеялись, что возвратятся им и стране имена отцов и братьев — павших или живых. Должно быть, для многих семей Ветеран оставался почтальоном военной поры, и нелегка, как в войну, была полевая почта.

Стриж не отрываясь смотрел на Ветерана, как он снимает-надевает очки, и слушал твердый голос, и ловил светлый взгляд, через который прошло столько бед, столько бед. И вот Ветеран зачитал письмо москвича Бахмутова, который рассказал о подвиге молодого командира. Как поднял командир бойцов, как бросились они со связками гранат на танки, как пал командир в том бою, как устремились дальше, и никто не знал фамилии нового командира, а только он, Бахмутов, успел захватить из полевого планшета командира воинские документы и довоенные снимки, да потом не уберег документы, лишь снимки прошли через всю войну в целости. Когда Ветеран рассказал об этом. Стриж еще более потянулся к экрану, молчаливо вопрошая: «Неужели и теперь не узнают имени командира! Страна такая большая, и быть не может, чтоб хоть кто-нибудь не знал...»

© «Юный натуралист», 1979 г.