Юный Натуралист 1985-01, страница 40

ОДА РУССКОЙ ЗЕМЛЕ

«Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез земли... Стою на житейском ветру голым деревом, завывают во мне ветры, выдувая звуки и краски той жизни, которую я так любил и в которой умел находить радости даже в тяжелые свои дни и годы... И все не умолкает во мне война, сотрясая усталую душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже толщу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утерявшая запаха гари и крови, клубится она во мне... Сколько раз погибал я в мучительных снах! И все-таки воскресал и воскресал. На смену гудящему огню, гремучему дыму взрывов неожиданно хлынут пестрые поляны в цветах; шумливая березовая роща; тихий кедрач на мшистой горе; вспененная потоком река; коромысло радуги над нею; остров, обметанный зеленым мехом тальника; степенный деревенский огород возле крестьянского двора. И лица, лица...».

Нет, не могу читать дальше. Срываю очки, вытираю слезы. Ноет слева в груди. Кто-то сграбастал клешнями и давит, давит. Комок в горле не дает дышать. Такое случается, наверное, не только со мной, но и с теми читателями, которые любят писателя Виктора Астафьева.

С десяток честных и мудрых книг, переведенных на многие языки мира, написал Виктор Петрович. Но лично меня особенно потрясает «Ода русскому огороду». Это не рассказ, не повесть, не роман. Это песня в прозе, песня земле, пропетая через душу маленького мальчика.

Мне кажется, по «Оде» я узнал детство Виктора Петровича и то, как из крошечного детского сердца потом сложился характер — характер бойца, труженика и чуткого, добрейшего, но не всепрощающего человека.

Родился Виктор Петрович неподалеку от Красноярска в селе Овсянка 1 мая 1924 года. Здесь жили, по словам писателя, гулеваны, зубоскалы, посказители и драчуны, которые и в работе вели себя как в драке, все с налету делали, рывком, махом. Удачливо ловили рыбу, разводили скот, выращивали разные овощи. Да еще пели очень здорово, пели и плакали — это уж непременно... Но на войне они не были в хвосте — очень многие погибли, немногие вернулись инвалидами.

Мальчику было семь лет, когда утонула мама. Самые светлые воспоминания о детстве связаны с бабушкой Екатериной Петровной и дедушкой Ильей Евграфо-