зимняя

Сергей ИВАНОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки А. ОСТРОМЕНЦКОГО.

Неслышимый звон

Проснешься и не знаешь: то ли еще ночь, то ли уже утро— так бывает поздней осенью. Таня лежала в кромешной темноте и смотрела туда, где было окно, сейчас почти неотличимое от стены.

Незаметно для себя она к чему-то прислушивалась, что-то надеялась услышать какой-то тихий звон, что ли?.. И наконец услышала его. И почувствовала себя легкой-легкой... Сейчас выскользну из-под одеяла, к форточке подплыву и...

И тут поняла, почему такой легкой кажется себе, и почему может слышать тихий звон, какого никогда и нигде не бывает, и почему ветер, что шевелит занавеску, так прохладен и чист, как в большом городе случается один раз за все триста шестьдесят пять ночей. Дело было в том. что несколько минут назад на Москву стал падать первый в этом году снег.

Не в силах больше пролежать и секунды. Таня встала, открыла балконную дверь, босыми ногами ступила на каменный пол, на воздушный, толщиною в две снежинки, белый коврик Обняла плечи руками и стояла так в одной только ситцевой ночной рубашке.

Снег летел реденький, несмелый. Тихо дышащий ветер поддувал его в Танину сторону. И было так хорошо кругом, так тихо, так свободно и честно! Все, кто не спал, слушали и ловили с Таней этот снег: деревья, молчаливые сейчас дома, легковой автомобиль, голос которого донесся с какой-то далекой улицы...

— Танечка!

В темноте Таня увидела бледную фигуру.

— Я же не простужусь, бабушк,- сказала она тихо.

— Да я знаю,— ответила почти невидимая бабушка. Боязно мне... Закрой, пожалуйста, дует очень.

Полжизни тому назад

. -у... л

-Ж

Таня сама не знала, почему она так любила холод. В ванной всегда открывала самую ледяную воду. Бабушка говорила: «Ты у меня оттого и такая худенькая». А Таня что ей могла ответить? Только плечами пожать да улыбнуться.

И со снегом у нее были особые отношения. Если по радио объявят: «Местами снег»,— то можно спорить, что у Таниного дома он будет обязатель

но. Снеговая туча все московское небо переплывет из конца в конец, а над их улицей встанет на дыбы, как кузов самосвала... Это могло бы считаться сказкой, если б не было правдой.

Снег, лежащий на земле, Таня жалела, как многие жалеют палую листву. А радовалась она снегу летящему! Казалось ей. когда метель тебе навстречу, когда ветер, наполненный снежинками, то можно и полететь. Но не по-птичьи, а как бы поплыть... Вы во сне летали? Значит, поймете, на что это было похоже. Только Таня никогда не могла решиться. Вроде бы чего тут решаться-то? Подпрыгни, и все. Вот и ветер подходящий... Но вдруг да и правда полетишь?..

Однажды в первый снег с Таней случилось самое страшное, что только случалось с ней в жизни. И самое счастливое. Да, так вот странно слилось.

Это было давно — больше полжизни назад: сейчас Тане семь, а в то ноябрьское утро было три.

И она почти не помнит тот свой страх. И помнить не хочет! Но и не может забыть... Как она бежит сквозь снег в одном платьице белом. И белые волосы путаются на ветру.

Да, вот представьте себе: по скверу с угольными застывшими на холоде деревьями, в реке летящего снега бежит девочка. Глаза ей застят слезы. Что она бежит— куда или от кого,— она не знает. Но ей отчего-то страшно, и потому кажется, что она потерялась.

— Бабушка! — кричит она.— Бабушка-а! И вдруг какая-то пожилая женщина, которая

шла по скверу, грустно улетев мыслями далеко в другой город, далеко в другой год... вдруг эта женщина испуганно обернулась.

— Таня!

И подхватила девочку — почти уже падающую. Как только могла скоро побежала домой — хорошо. близко жила.

А прохожие оглядывались на эту очень странную пожилую женщину с очень странной маленькой девочкой на руках:

— Да разве можно так выпускать ребенка?.. И родители хороши: оставлять девочку на какую-то сумасшедшую старуху!

И дальше все в том же роде. А женщина в ответ лишь повторяла:

Извините, извините... Потому что ведь прохожие-то были правы... И в то же время совсем не правы: женщина впервые в жизни видела эту девочку. И вовсе не знала, что ее зовут Таня. Имя это просто вырвалось случайно. Она очень хотела иметь дочь. И назвать

44