ЮРИЙ ГЛАЗКОВ, Звездный городок

Рис. Роберта

ПОЛЕТ

В кабине трое. Полковник Джон Грей, опытный пилот воздушно-кос-мических сил США. Сорок пятый раз поднимает он махину алюминия и стали в звездные дали. Устало прикрытые глаза, руки покоятся на подлокотниках кресла, не дремлет только мозг, до автоматизма привычно отслеживая команды наземных служб.

«Домой попаду не скоро, — размышляет Грей, — как там дела у Дика? Что-то творится с парнем. Серьезный, слишком серьезный, тоже хочет заняться космическими деньгами. Но они трудные, очень трудные, эти деньги. Давно прошла романтика, в космосе делают работу, бизнес вышел на орбиту. А где бизнес, там грязь. Эх, да разве объяснишь тебе, Дик, что твой отец, седой и легендарный астронавт, стал космической лошадью, которой управляют «мундиры»? А вожжи тянутся ъ «серый дом*... Раньше хоть приказ давали по-человечески: устно или пакет с заданием. А теперь... Сэр, получите приказ: программа в ведущем компьютере

XX век вызвал к жизни немало новых профессий; одна нз них, самая романтическая, появилась всего два десятилетия назад. Эта профессия — космонавт. С апреля 1961 года в космос поднялось свыше ста землян, из них больше половины — граждане СССР. Со многими из них читатели «ТМ» знакомы по ответам на нашу анкету, публиковавшимся в 1969—1981 годах. Космонавтика устремлена а грядущее, и в самих космонавтах мы часто видим черты, которые когда-нибудь станут обычными для человека будущего. Это, в частности, универсализм: космонавт, как правило, человек широких интересов, не замыкающийся а рамках узкой специальности. Примеров тому немало. Перу многих из них принадлежат очень интересные научно-популярные и документальные книги; А. Леонов и В. Джанибеков — отличные художники; на несколько языков переведен научно-фантасти-ческий роман «Путь к Марсу», написанный Е. Хруновым в соавторстве с доктором медицинских наук Л. Хачатурьянцем... А теперь мы публикуем первый рассказ (тоже научно-фантастический) Героя Советского Союза Юрия Глазкова, беседа с которым была опубликована в «ТМ» № 6 за 1979 год. Впрочем, так ли уж фантастичны события, описанные в рассказе! Ведь, судя по воинственным заявлениям высокопоставленных заокеанских деятелей, они могут произойти буквально в каждый момент...

«святого

номер один, банк данных с коррекцией на третьи и пятые сутки. Ваша задача, сэр, обеспечить выполнение программы. И все. Вроде ты летишь помогать этому чертову ящику -— компьютеру, «умнику», как их удачно обозвал Вирджил. Вот и сейчас: в брюхе «Святого сторожа» семь контейнеров, семь длинных черных ящиков. Работа по особому указанию. Контейнер пять особо важный, не подлежащий контролю. При работе с ним коэффициент осторожности единица, такого еще не было. Нет, хватит. Хватит катать в космос этих «котов в мешке» в виде длинных стальных контейнеров, похожих на гробы, а то все больше поговаривают, что среди них...»

Мысли Грея прервал голос ведущего старт.

— 0*кэй1 Ведущий компьютер дал норму. Через пять минут дадим пламя. На связи я, Хью.

— О'кэй, старина Хью. Ты опять

ПАТРУЛЯ

»

меня провожаешь. До скорого. Ты только смотри не зажарь нас в этой старой сковородке, давай пламя плавнее, я ведь уже немолод. На борту норма. Юджин крутит головой так, что подшипники его шлема не заржавеют еще лет сто, они, наверное, раскалились докрасна. Юджин, не обожги шею! Вирджил, как всегда, дремлет. Хью, дай ему л наушники песню о Мэри. Вирджил, ты меня слышишь?

— Слышу, Джон, слышу. Ты опять шутишь. Придумал бы что-нибудь новое. Дайте объявление в газетах, Хью, что у меня уикэнд. Каркайте дальше, старые вороны, дайте мне отдохнуть, — добродушно проговорил доктор Кросс, специалист по полезной нагрузке.

— Юджин, как дела? — поинтересовался Грей.

58