Техника - молодёжи 2000-04, страница 53

Все это — при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из «далеких миров». Мы могли бы быть там, только...

Только вот что мы там потеряли — в вымерзающих пустынях Марса, в аду ве-нерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров?³

Одна из причин провала прогнозов классической НФ состоит в том, что она чрезмерно увлеклась воспроизведением эпохальных событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и — в обозримом будущем — несбыточная эпопея освоения Космоса была «списана» с эры Великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое для повторения тех грандиозных свершений «на новом витке Истории» имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к черту в ад, есть средства их доставки. Имеется и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.

Недостает только главного — того, что составляло суть той великой эпохи, — экономического интереса.

Конечно, «ет еще и подходящего космического тела — разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов — но не это суть главное. Можно создать «эфирные города» и герметичные поселения на поверхности планет. Можно — в более отдаленном будущем — найти подходящий мир в окрестностях других звезд...

Нет, дело не в том.

Элементарные экономические выкладки показывают, что для инициализации освоения Дальнего Космоса необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики — отдадим им должное — прекрасно понимали это. Потому и родилась незабываемая Урановая Голконда. Только нечто в этом роде и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос «караванов ракет».

Это — или... Неучтенное пока «или» мы рассмотрим несколько ниже.

Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической НФ-космонавтики — переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решать проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.

Подведем промежуточный итог: из Космоса — ближнего или дальнего — имеет смысл возить только информацию. И это соображение понуждает нас обратиться к следующему по распространенности компоненту нашего «джентльменского набора».

«На Тау-Ките порядки не те...». Информация рассеяна, размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе мы найдем ее больше, чем, скажем, на дне океанов или в ядре клетки.

Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений — вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.

Он очень по-разному представлен в НФ, этот Контакт: от «Войны миров» Уэллса, через благостные фантазии Берро-уза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности ЛемовскогоСоляриса и «Черного облака» Хойла. Соответственно варьируется и внешность пришельцев.

Неистребимым пороком классической НФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но — человечки! Имеются — не слишком убедительные — теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но чаще всего никаких особых резонов в его пользу не приводится (Стругацкие)⁴.

Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и «чужими» строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю по отношению к ним, лицам, силу.

Если оставить в стороне эту — в общем-то, частную, но очень характерную — деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой доводов, призванных объяснить разрыв мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпадения.

Вообще-то мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян «поблизости» — в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов — не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы вступить с нами в информационный обмен⁵. Но вина за нами — авторами и читателями НФ — есть: вина выбора самой оптимистической модели Населенного Космоса. Однако имело ли смысл делать иной выбор — ведь он диктовался природой жанра. Другое дело, что, став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у читающей публики искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым и посвящены наши заметки.

Второе — и главное: точно так же, как в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только

в земных условиях. Контакты, описаниями которых кишит классическая НФ, воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового обмена, заключения разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится, — экономический интерес.

Интерес при встрече с представителями иных миров предвидится, пожалуй, только один: чисто академический.

И происходить Контакт будет не по правилам меновой торговли — многочисленные истории о космических купцах, видимо, так забавными байками и останутся, — а по принципам информационного обмена: это когда «если у тебя есть идея и у меня есть идея, то после того, как мы ими обменяемся, у каждого из нас будет по две идеи»... И тут пути Господни неисповедимы — возможно всякое: от полного взаимного безразличия встретившихся партнеров — когда знания одной цивилизации окажутся полностью неприложимы к решению задач, стоящих перед другой, — до неслыханного взлета технологий и полной перестройки образа жизни участников обмена.

Замечу только, что, обнаружив цивилизацию, предельно подобную земной, реально существующие политики вряд ли санкционируют немедленное самообнаружение землян с последующим их броском в гуманоидные (или не очень) объятия. Видимо, неизбежен будет длительный — может, на века — период «криптососуществования» разумных существ. Взаимного подглядывания и подслушивания. Период колебаний и ошибок. Возможно — период эскалации страха. «Синдром Сикорски» — не досужая выдумка классиков жанра.

Правда, нет худа без добра: все то же отсутствие экономического интереса, которое читателю впору счесть пунктиком автора этих строк, служит определенной гарантией против реализации столь любимых фантастами «звездных войн». Если кто и будет сражаться в Космосе, так это, скорее всего, люди с людьми.

Трудно себе представить, что земные недра заинтересуют цивилизацию, способную преодолеть межзвездные расстояния. Полно в Космосе других, менее неудобных и, главное, абсолютно бесхозных, планет с нетронутыми недрами. Человек в качестве раба инопланетян или (ха-ха) их пищевого продукта — тема, просто не заслуживающая обсуждения. Летающие к звездам в ручной рабсиле по определению не нуждаются.

То же можно сказать и об интересах Человечества в отношении иных цивилизаций. Только сорвавшаяся с цепи эскалация взаимных опасений может повлечь за собой трагические последствия. Но это маловероятный вариант развития событий.

Если вдуматься, то самым страшным является другой, куда как более вероятный, вариант: мы просто никогда не встретимся. За ненадобностью в Конта

ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ 4 2 0 0 0

51