Техника - молодёжи 2008-05, страница 48
75-ЛЕТИЮ «ТМ» 2008 №05 ТМ 1 г.«ТМ» начал печатать роман Кларка «2010: Одиссея 2», который комсомольские чиновники сочли антисоветским. Он и положил конец карьере В. Захарченко. Третий номер журнала за 1984 г. стал последним, где публиковалась «Одиссея», и одним из последних, сделанных под руководством Василия Дмитриевича московским журналист заинтересовал его сенсационной темой о родах в воде. Шеф срочно заказал ему статью и, когда автор принёс материал, Василий Дмитриевич вызвал опытного редактора и поручил ему срочно подготовить статью в номер. Но гонористый автор закусил удила: он требовал, чтобы в его тексте не меняли ни слова. Возник конфликт, в котором автор погубил себя одной-единствен-ной фразой. - Вася! - сказал он Василию Дмитриевичу на правах старого приятеля. - Ты погоди. Я эту статью уже отнёс в «Огонёк». Если там её не возьмут, тогда я отдам её вам. - Что-о-о? - крикнул шеф. - Ты что же, считаешь, что «Техника - молодёжи» - это журнальчик, который печатает дерьмо, отвергнутое другими изданиями? Вон отсюда! Как-то раз, выйдя из кабинета в коридор, Василий Дмитриевич увидел стоявшего перед его дверью человека. Немедленно распахнув дверь, шеф любезно пригласил его войти, а сам, увидев в коридоре меня, сказал: «Герман Владимирович, и вы зайдите ко мне». В кабинете он сказал: «Герман Владимирович, как могло случиться, что вот уже три года где-то в редакции валяется и до сих пор не отредактирована статья товарища»... Тут он повернулся к посетителю и выжидательно посмотрел на него, чтобы тот назвал свою фамилию. Но посетитель растерянно улыбнулся и сказал: «Да нет! Я, простите, никакой статьи не сдавал. Я просто так стоял в коридоре». - Да? - удивился шеф. - Значит, я обознался. Извините! - Лучше обознаться, чем обозлить человека, — говорил мне потом Василий Дмитриевич. - Ты его завтра же забудешь, а он обиду на тебя будет помнить всю жизнь! Однако случались ситуации, когда сам он переставал следовать этому мудрому правилу. Это бывало тогда, когда затрагивалась репутация журнала. Однажды в какой-то компании известный Пятен нет! Главный редактор журнала «Юный техник» решил взять в штат нашего автора Леонида Евсеева. Документы на него ушли в ЦК ВЛКСМ, и инструктор, к которому они попали, решил на всякий случай проверить, действительно ли Евсеев публиковался в «Технике - молодёжи». Он позвонил Захарченко и спросил: - Вы Евсеева знаете? Шеф, конечно, никакого Евсеева в глаза не видел. Прикрыв рукой телефонную трубку, он спросил сидевших в его кабинете ребят: - Мы Евсеева знаем? - Знаем, знаем, -закивали мы. Шеф бодро сказал в трубку: - Знаем! - Что вы можете о нём сказать? Вот те на! Что можно сказать об Евсееве, когда неизвестно, почему о нём спрашивают. Может, он в милиции сидит? А может, его на границе задержали? А может, на него телега от жены пришла? Или, наоборот, может, он героический поступок совершил? Что делать? Ругнуть или похвалить? И шеф принимает гениальное решение. Он говорит в трубку: - ПЯТЕН НЕТ! Соловей! Как-то раз во время подготовки артиллерийской «Исторической серии» Василий Дмитриевич захотел встретиться с одним из консультантов серии, маршалом артиллерии Георгием Федотовичем Одинцовым. Маршал прибыл в редакцию и его тут же провели в кабинет к Главному, который в это время вёл ка-кой-то важный телефонный разговор. Так Георгий Федотович стал невольным свидетелем того искусства, с которым шеф умел вести важные для него переговоры. Послушав с минуту, маршал наклонился к редактору, который вёл «Историческую серию» и, показывая глазами на говорившего по телефону шефа, вполголоса восхищённо сказал: - Послушай-ка! А правильно его Главным-то редактором назначили: СОЛОВЕЙ... «Я привык побеждать с первого раза!» Так говорил о себе Василий Дмитриевич. И эта черта характера, действительно, прослеживается во многих его жизненных установках. Он не витал в облаках, а всегда ставил перед собой практически достижимые для него цели. Однажды за ресторанным столом один его молодой приятель сказал: - Василий Дмитриевич, зачем нам вся эта журнальная суета - редакционная текучка, собрания, отчёты, заседания? Плюньте на всё! Засядьте года на три дома и напишите великий роман или пьесу. А то - снимите кинофильм, который потрясёт мир! - Юра! - сказал шеф, обгладывая косточку. - НЕВЫГОДНО ЭТО... В другой раз перед отлётом на Кубу на фестиваль молодёжи и студентов Василий Дмитриевич собрал редакцию на прощальный фуршет. В это время из типографии ему привезли несколько пачек его только что вышедшей книги «Куба-любовь моя!». Он собирался взять их с собой в Гавану. Как вам должно быть приятно, что ваша книга вышла аккурат к фестивалю! -сказал один из собравшихся в кабинете гостей. - Ты что, спятил? - воскликнул шеф. - Я её и писал так, чтобы она вышла точно к фестивалю! Без фестиваля ей грош цена! Это стремление к успеху проявилось в нём и во время роковых событий 1991 г. Сев в машину, он несколько минут сидел в глубокой задумчивости, положив руки на руль. Потом, будто стряхнув с себя наваждение, вполголоса сказал в пространство. - Капитализм, говоришь? Ну что ж, покажем себя и при капитализме... Ш Гзрман Смирнов 46 |
