У КОЛЫБЕЛИ ТРАКТОРА

Если даже вы не знакомы с названием «улиц» на ЧТЗ, кузнечный цех отыскать легче всего. Остановитесь на минуту, и вы услышите: где-то ухает, дрожит земля. Идите прямо на этот гром, там и кузница. Стоит войти внутрь цеха — сразу поймете, отчего грохот. Земля принимает на себя сокрушающие удары парового молота.

Кузнец подходит к печи и играючи выхватывает щипцами тяжеленную огнедышащую заготовку. Ловко бросает ее под молот — он высотой до потолка — и включает пар.

И здесь начинается страшное. Многотонный молот сначала вроде нехотя и лениво начинает ходить над заготовкой, опускаясь ниже, ниже. Вот он коснулся ее своим мощным телом, но еще не ударил, а только приплюснул ее легонько, примеряясь к удару. И вдруг, подпрыгнув, нанес страшный удар, от которого задрожало все вокруг, а стальная заготовка, как глиняная, сплющилась, принимая формы коленчатого вала.

Мальчишки, широко раскрыв глаза, смотрят на это чудо. Кузнец выбросил заготовку на конвейер — послал дальше, где ее снова будут бить, бить, выколачивая нужную форму. Да, кузнечного кружка в клубе тоже нет. Вот обида1 Если бы в клубе поставить вот такой

«молоточек» — ну, пусть в сто раз меньше — чего бы они тогда не понаделали! А то ведь все детали приходится точить на станках — токарном, сверлильном, фрезерном. Или попробуйте попилить ручной ножовкой — с непривычки не понравится. Хорошо еще, если пилишь дюраль. Но когда строили го-карты, «Лунник», там пришлось иметь дело со сталью.

Что ж, может, когда-нибудь и в клубе будет стоять молот. Но скорее всего ребята сами придут к молоту — вырастут и станут работать на заводе. Уж тогда они будут «долбать» эти заготовки — держись, земля!

По заводу можно ходить неделю, наблюдая превращение металла в самые неожиданные вещи: болты, поршни, цилиндры, фары. Встречаются операции знакомые, как арифметика, где школьники и сами могут встать к станку и «показать». На товарном все они работают здорово. У них в клубе свои токарные станочки действуют как часы. Подходи любой, учись, вытачивай что душе угодно. Нужны шахматы — точи шахматы. Веретено — пожалуйста. Насчет этого в клубе свободно, потому что — сами понимаете — какой же ты металлист, если не можешь работать на токарном.