Юный техник 1980-10, страница 6несколько рядов железные койки с тощими матрацами, набитыми соломой, длинные дощатые столы, скамейки и несколько табуреток. Но эта скудость обстановки казалась нам пределом комфорта. Ведь большинству делегатов не привыкать было ночевать в таких же нетопленых райкомах, на столах либо скамейках, подстелив под себя одну полу шинели и укрывшись другой, а под голову положив либо шапку, либо несколько подшивок газет. К тому же каждому выдали по подушке и одеялу. До открытия съезда мы с поэтом Димитрием Мазниным, тогдашним секретарем редакции нашей газеты «Смена», были заняты развертыванием питерского раздела выставки, посвященной съезду. Тем более что мы привезли исключительный экспонат — кинофильм о демонстрации молодежи на площади Зимнего дворца в Международный юношеский день. Нам не удалось добиться включения фильма в порядок дня съезда, но в общежитии мы его, однако, показали. Не дали нам с Мазниным и решающих голосов взамен совещательных. Но мы . не унывали. Встретив Сашу Безыменского, сотрудника и друга нашего издательства, мы сперва самочинно организовали «делегацию юношеской печати»: Безыменский от владимирской «Красной молодежи», Мазнин от «Смены» и я от «Юного пролетария». А затем основали и стали выпускать «орган группы безмандатных» — журнал «Подзатыльник». Все мы были еще очень молоды. Веселье и юмор били через край. Успех нашего сатирического органа был ошеломляющим. На прочтение каждого очередного номера еще до его выхода (в единственном экземпляре) устанавливалась очередь. Но больше всего мы гордились тем, что о «Подзатыльнике» не сколько раз упоминалось в прениях, и он был увековечен для потомства в стенограммах съезда. Организовали мы и первый в истории «Вечер комсомольских поэтов», на котором выступали Безыменский, Жаров, Мазнин, Молодцов. «Вечер» начался около полуночи, когда в общежитии собралось большинство делегатов. То, что актовый зал семинарии был заставлен койками со спящими делегатами еще и какого-то другого съезда, нас не смущало. Но после первого же выступления и бурных аплодисментов в зал влетел взволнованный комендант и потребовал прекратить. Пришлось пойти на компромисс: поэты читают вполголоса, слушатели не аплодируют. Картина была фантастической. Огромный зал уставлен койками. На них спящие фигуры, укрытые шинелями и полушубками. Темно. Освещенные лишь колеблющимися бликами двух свечей, вставленных в бутылки, юные поэты с горящими глазами, шепотом читают свои взволнованные стихи. Но в конце концов кто-то все же зааплодировал, кто-то перешел на полный голос. Раздалась комсомольская песня, и разбуженные делегаты объединились с молодежью. Коменданту пришлось удалиться... Наконец наступил день открытия съезда. Еще с утра среди делегатов разнесся слух: Владимир Ильич обещал выступить с речью по текущему моменту! Но на все вопросы цекисты отделывались незнанием, хитрыми усмешками: — Подождите до вечера, там видно будет... Уже задолго до назначенного часа актовый зал Коммунистического университета имени Свердлова на Малой Дмитровке (ныне улица Чехова, где сейчас помещается Театр имени Ленинского комсомола) был переполнен молодежью. Сидели не только по 4 |