Сделай Сам (Знание) 2003-01, страница 133

кие одна от другой деревни, то же безлюдье и тишина вдоль широких полос, называемых в России большими дорогами. Деревенские избы не были многочисленнее. В России такой простор, что все в ней теряется, даже дворцы, даже само население. Кажется, что мы проезжаем по стране, из которой ушли обитатели. Отсутствие птиц усиливает впечатление безмолвия. Животные тоже редки, — по крайней мере, их мало встретишь по дороге. Все тонет в необъятном пространстве, над всем царит оно и захватывает воображение подобно многим метафизическим идеям, от которых не может освободиться мысль, раз они охватили ее».

Но у русских писателей и поэтов дорога будила совсем иные метафизические идеи и чувства:

«Все русское скверно, а французское — о, сэ трэ жоли! По-вашему, лучше страны нет, как Франция, а по-моему... ну, что такое Франция, говоря по совести?Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника, так он через месяц же перевода запросит: повернуться негде! Вашу Францию всю в один день объездить можно, аунас — выйдешь за ворота — конца краю не видно. Едешь, едешь...», — писал в начале XX века А.П. Чехов, но слова его понятны нам и сегодня.

Представьте себе ночную заснеженную дорогу, одиноко несущуюся по ней тройку с колокольчиком. Впереди — не одна сотня верст пути и ни зги не видно, а где-то вдалеке волки воют, да еще, того и гляди, покажется за поворотом шайка разбойничков — одним словом, романтика! Тут уж хочешь — не хочешь, а задумаешься о вечном и не то что романтиком, философом станешь, а скорее всего откроешь в себе дар писательский.

Наверное, именно поэтому все наши писатели были философами и в чем-то романтиками. А вам, наверняка, уже пришли на память бессмертные строки гоголевской «Птицы-тройки» или пушкинских «Бесов», лермонтовской «Родины» или есенинского «Ямщика»... А чего стоит цикл ямщицких песен — то протяжно-заунывных, то разухабисто-удалых?

Здоровенные детины-ямщики не один век были в России и почтальонами, и таксистами. А на почтовых станциях каких только драм не разыгрывалось, вспомните хотя бы пушкинского «Станционного смотрителя».

Музей «Дом станционного смотрителя»: комната для путешествующих

Встарь почты назывались у нас «ямами», а почтовая служба — ямской гоньбой. «Ям» — татарское слово. Оно означает «дорога», а в русском языке «яма» — обозначение особых станов, в которых селили ямщиков. Ямской гоньбой ведала ямская изба, позже — ямской приказ.

Иностранцы удивлялись быстрой езде ямщиков. Немецкий дипломат Гербер-штейн отмечал, что ямщики доезжают из Новгорода до Москвы за 3 дня. Другой иностранец писал: «Ямщики, подъезжая к яму, свистят сквозь зубы пронзительно, и когда в яму услышат свист, тотчас выводят лошадей, чтобы проезжающие могли следовать дальше без задержки».

А Михаил Литвин отмечал, что «в Московии... никому не позволяется брать подводы, кроме гонцов, посылаемых по делам государственным, которые, благодаря своей быстрой езде и часто меняя усталых лошадей (ибо везде стоят для этого в готовно

131