Вокруг света 1965-07, страница 32
ГОРОД ПРШ'РЛ Ш Глава из книги-альбома «В Америке», выходящей в издательстве «Советский художник» окно моего номера виден изменчивый простор Мичигана. Иногда это яркая синь, иногда — темная, рябая от вздыбленных волн полоса, обрамленная прибитыми к берегу льдами, иногда — искрящаяся, играющая солнечными бликами гладь, спокойная, как вода в блюдце. За окном навис густой туман, и над озером каждую минуту звучит «фогхорн» — предупредительный сигнал с маяка. Стемнело. Я включил телевизор. Шел фильм о покорении «Дикого Запада». Тут был весь набор: мужественные ковбои, стреляющие без промаха сразу из двух кольтов, и золотая лихорадка, и добрые шерифы, и драки, и погони... Все это я уже видел. Сто раз в кино и один раз воочию. В прошлый свой приезд я был на «Диком Западе», в Тумстоне — городе «слишком выносливом, чтобы умереть». Этот девиз красуется на городской эмблеме (ковбой, стреляющий сразу из двух кольтов), на путеводителях, рекламных проспектах, дорожных щитах. Я побывал в прошлом веке. Во всяком случае, город сам пожелал законсервироваться, по мере возможности сохранить все «как было». В первый раз мне довелось увидеть город, живущий не настоящим, не будущим, а прошлым, только прошлым. Мы еще ехали по пустыне Аризоны среди древовидных кактусов, а невидимый город уже настойчиво заявлял о себе самым странным образом. «Милости просим в Тумстон — город слишком выносливый, чтобы умереть!» В сочетании с самим названием города (Тумстон— надгробие) в этом уже была ка-кая-то мистика. Но дальше было похлестче: «Милости просим в Тумстон! Посетите кладбище тех, кто похоронен в башмаках!» Вот оно что — там погребены не жалкие людишки, принявшие смерть от старости или хвори, пропахшие насквозь лекарствами, разутые, раздетые. Нет! Здесь по О. ВЕРЕЙСКИЙ Рисунки автора коятся настоящие мужчины — кинжал, или пуля, или удар в висок настигли их в расцвете лет и сил — они умерли в башмаках! Вот это были люди! Чего стоят могильные 3nnTaf-фии: «Том... Франк... Бил (такие-то) зверски убиты на улицах Тум-стона», дата. «Билл такой-то, да сбудется его проклятие!», «...такие-то (пять имен) повешены по воле закона, март 1881 г.», «Джон... линчеван таким-то», дата. Кстати, городская газета тоже выдержана в этом мемориально-кладбищенском духе — она называется «Тумстонская эпитафия». Были, говорят, умники при ее основании (1880 год), которые пророчили короткую жизнь газете с таким мрачным названием — кому охота каждый день получать напоминание о бренности бытия. Но тумстонцы выдержали, они народ закаленный. ...Тумстон, как Клондайк, родился на гребне лихорадки, только не золотой, а серебряной. В годы процветания пятнадцать тысяч жителей добывали серебро, играли в карты и рулетку в салунах и дрались всеми доступными человеку способами — так по крайней мере это выглядит, если верить путеводителям и рекламным буклетам. Но подземные воды затопили серебряные копи — и город был обречен. Сейчас в городе примерно полторы тысячи обитателей... — Вот церковь святого Павла — самая старая в Аризоне. Выстроена на отчисления с выигрышей в карты и рулетку... Вот дом шерифа, который прославился тем, что выхватывал пистолет, всегда на долю секунды опережая противника... Взгляните на эту надпись: здесь произошла самая большая перестрелка в городе. Осторожно, не споткнитесь... Что, испугались?.. — Гид радостно за- |
