Вокруг света 1966-09, страница 9

Здесь в любом жителе живо воспоминание о каком-нибудь землетрясении. Оно трепещущей артерией страха входит в сердце города. Каждый в этом городе — герой еще до рождения. Гавань навсегда удержала в памяти это страшное событие, эти судороги земли, глухие раскаты, идущие из глубины, будто под морем и под землей гудят погребенные колокола, отпевающие человеческую жизнь.

Порой, когда стены и крыши уже обрушились в пыль и пламя, в молчание и вопли, когда смерть, кажется, все привела к покою, тогда подымается море, как последняя судорога; гигантский прилив, чудовищная океанская рука вытягивается над всем живущим, сметает все на пути.

В 1906 году землетрясение и штормовой прилив отплясывали пляску смерти на истерзанных улицах.

Все это начинается обычно шаткими толчками. И спящие просыпаются. Ибо душа, уходя глубочайшими корнями в мечту, связана с земными глубинами. Она всегда пыталась это понять. Теперь она понимает это. Теперь в большое землетрясение нет ничего, что бы тебя сдерживало, так как боги уходят и надменные церкви обращаются в груды обломков.

И это не страх перед гневным быком, перед угрожающим кинжалом или перед пучиной, которая тебя поглощает. Это космический ужас, внезапная беззащитность; вселенная, потерявшая равновесие и распадающаяся.

А земля в это время грозит глухим громом, голосом, никому неведомым.

Пыль, взметенная рухнувшими домами, постепенно успокаивается. И мы остаемся одни с нашими мертвецами и со всеми мертвецами. И не можем понять, почему же мы продолжаем жить.

ЛЕСТНИЦЫ. Лестницы идут сверху и снизу и, свиваясь, взбираются вверх. Они утончаются в волос, позволяют себе легкую передышку и снова идут вертикально. Расширяются, идут вспять. Никогда не кончаясь.

Сколько лестниц, сколько ступеней? Сколько ног на ступенях? Сколько столетий шагов, хождений вверх-вниз, с книгой, с помидорами, с рыбой, с бутылками, с хлебом? Сколько тысяч часов проточило желоба в ступенях,

по которым, играя и плача, стекают дожди?

Лестницы!

Ни один город так не рассеивал их, не разбрасывал в своей истории и на своем лице, не рассеивал и не собирал вновь, как это сделал Вальпараисо. Никакой другой город не имеет на своем лике таких морщин, по которым приходит и уходит жизнь, словно ведут они все выше, в небо, словно ведут они все ниже, в суть сотворения.

Лестницы, которые на полпути рождают чертополох в пурпурной

крови! Лестницы, по которым подымается вернувшийся из Азии моряк, чтобы дома встретить новую улыбку или неожиданную страшную пустоту! Лестницы, по которым черным метеором скатывается мертвецки пьяный!

Лестницы, над которыми встает солнце, чтобы расточать холмам свою любовь!

Если мы пройдем по всем лестницам Вальпараисо, мы совершим кругосветное путешествие.

Сокращенный перевод из журнала «Ду атлантис» В. КУПРИЯНОВА