Вокруг света 1967-09, страница 68

Первый владелец, француз Гасконь, имел также и королевскую грамоту, даровавшую ему право чеканить собственную монету. В начале XVII века владелец умер, наследники продали постоялый двор англичанину, который, как всякий уважающий себя протестант, сразу же переделал название отеля, и с. того времени оно стало означать попросту «Под быком».

После этого разъяснения я уже другими глазами начал смотреть на наш зал. Низкий потолок зала поддерживают тяжелые толстые балки, в окнах маленькие кусочки стекла, оправленные в свинец, огромный, облицованный камнем камин. На стене старая сабля, образцы чеканенных когда-то в отеле монет и правила для приезжих: «Запрещается спать в одной кровати более чем пяти лицам», «Запрещается спать в сапогах», «Стоимость корма для лошадей включена в стоимость обеда» и тому подобное.

Около полудня в дверях бара появляются первые гости. Все они прекрасно знают друг друга и зовут просто по имени. В маленьком зале собирается довольно своеобразное общество.

Каждый старый паб, или бар, скрывает какую-нибудь изюминку в своей истории, обстановке или, что проще и чаще, названии. В определенном смысле явление это совершенно исключительное, и оно характерно не только для этого, но и для всех баров Англии.

Я знаю паб, где династия владельцев за двести лет собрала коллекцию китайских фигурок и фарфора стоимостью в миллион долларов. В другом находится одна из богатейших коллекций оружия. В некоторых аккуратно ведутся книги гостей, на первых страницах которых можно найти автографы Диккенса и других знаменитостей. Существуют, наконец, пабы для снобов, как, например, знаменитый лондонский «Dirty Diggs» (что в переводе звучит приблизительно как «Грязная конура»), известный тем, что его уже много лет не касалась щетка уборщика; гости, а здесь это нередко — дамы в длинных платьях и джентльмены в смокингах, ходят прямо по мусору, толстым слоем покрывающему пол.

У пабов при всех их различиях существует одна общая черта. Рядом с членом палаты лордов там можно встретить скромного служащего из Сити, а рядом с артистом — водителя грузовика. Пожалуй, нет места, где сближение между людьми происходило бы так быстро, как в пабе. Совершенно чужие люди становятся друзьями уже после десяти минут, проведенных с кружкой пива в руке. Дружба, однако, кончается за порогом. Она может и вернуться на следующий вечер, но только в том же месте и на такое же короткое время.

Через десять дней мне пришлось поработать за бармена, когда мой шеф Эванс поехал за покупками в Хенли. Тогда-то я и убедился, что идеальней

шим местом наблюдения за людьми служит место по другую сторону стойки.

Бармен, или «пабликен», то есть владелец — существо обычно многоликое: друг, поверенный, исповедник, а порой и кредитор. Но в первую очередь он должен быть хорошим психологом и тем, что в Англии зовется «индивидуальностью». От этого зависит посещаемость паба, состав клиентуры и, конечно, атмосфера.

Дэвид Эванс, владелец «Под быком», — личность совершенно исключительная. Поистине он неисчерпаемый кладезь историй и анекдотов. Чего стоит одно его обращение к клиентам: «Эй, вы, англичане!» Сам-то он наполовину валлиец, наполовину ирландец. Главный его козырь — замечательный голос, а главный номер программы — гимн валлийской команды регби. Мелодия гимна такова, что не понимающие по-валлийски англичане часто поднимаются с мест, думая, что это национальный гимн. Дэвид поет его полностью, а потом переводит на английский куплет за куплетом. Гимн оказывается весьма запутанной историей об игроке, плохо сыгравшем

¹ Точнее говоря, бармен чаще всего бывает только арендатором или агентом пивоваренного завода. Большие английские пивоваренные заводы фактически контролируют большинство пабов. — Прим. авт.

5 «Вокруг совета» № 9

65