Вокруг света 1976-04, страница 20

Предательство митрополитов еще больше осложнило обстановку на Кипре, накаленную к тому времени присутствием на острове генерала Грива-са¹ и активизацией его вооруженных групп. «Если взглянуть с другой стороны, — заметил знакомый журналист из «Харавги»,— выступление митрополитов позволило защитникам кипрской независимости увидеть нового врага. Парадоксально: тучи над островом сгущаются, а видимость становится лучше».

В 1973 году митрополиты объявили об отлучении архиепископа Макариоса от церкви и провозгласили главою кипрской церкви Геннадиоса — митрополита пафосского. Но уже задолго до этого акта прихожане Пафоса устроили Геннадиосу обструкцию, по сути изгнав его из резиденции, в результате чего он ' вынужден был пользоваться гостеприимством коллег-бунтовщиков. Около года трон митрополита оставался вакантным, и, наконец, были объявлены выборы нового митрополита.

...Прибыв в город Ктиму, — правда, его мало кто так называет, большинство употребляют красивое древнее имя Пафос — мы заехали к родственникам Нео-фитоса. После горячих приветствий и представлений разговор как раз и зашел о выборах нового митрополита, потому что эта тема занимала мысли каждого жителя города и округи.

— Говорят, генерал Гривас заявил, что всеми имеющимися в его распоряжении силами поддержит Геннадиоса. А накануне выборов генерал перенес свою штаб-квартиру в наши места...

— Но людям генерала удалось немногое: беспорядочно взорвали несколько бомб и устроили засаду полицейской автомашине...

— Силы безопасности оказались более эффективными. Мы назвали выборщиков, которые затем примут участие в следующем туре. И будьте уверены: Геннадиосу трона не видать как своих ушей.

Было очевидно, что жители Пафоса совершенно не боятся угроз террористов, преданы Ма-кариосу и настроены оптимистично. Чтобы закончить разговор о кризисе в кипрской церкви, я несколько забегу вперед: архиепископ Макариос созвал Большой Синод, который состоялся в июле 1973 года и на который съехались патриархи других православных церквей. Большой Синод осудил действия трех митрополитов, отлучил их от церкви и постановил провести выборы новых митрополитов в остальных епархиях.

¹ Генерал Гривас, нелегально рри-бывший из Афин на Кипр в 1971 году, возглавил отряды террористов в их борьбе против правительства Макариоса.

* * *

Во второй половине дня дядя Неофитоса — старый Кирьякос — предложил нам пойти порыбачить. Я плохо разбираюсь в тонкостях этого занятия, и, может быть, поэтому мне показалось, что время выбрано не совсем удачно. Но старик сказал, что в эти часы рыба бывает разомлевшая и беспечная.

Выйдя к морю, мы сняли ботинки: песок был мягкий и не очень горячий. Но вскоре я понял, что совершил ошибку, потому что к ногам налипли кусочки «писса», иначе говоря мазута, который неодолимо, как стихийное бедствие, надвигается с моря на кипрское побережье. Недалеко от меня танцевал на одной ноге Неофитос. Только старик продолжал двигаться решительно и безостановочно, как вездеход.

Мы взобрались на камень, который стоял на границе песка и моря, уселись в жесткое кресло, отполированное водою, солнцем, ветром и штанами старого Кирь-якоса за полвека. Он устроился поудобнее, сосредоточился и притих. В этом было что-то ритуальное, как молитва перед едой. Немного погодя, хотя голова оставалась неподвижной, а глаза полузакрытыми, его руки стали уверенно готовить рыболовную снасть. Потом он вытащил из черного мешочка ракушку, разбил ее и извлек на белый свет сопротивляющегося рачка — долома. Оторвав ему голову, старик насадил полтора сантиметра членистого тела на крючок и поплевал — рыбак везде рыбак...

Прошло много минут, прежде чем море вознаградило его рыбкой барбуни — длиною с карандаш и чуть пошире ученической линейки.

— Все хуже на Кипре с рыбой, — пожаловался Кирьякос, обезглавливая очередного долома.

Море играло светом, как оживший аквамарин. Оно было прекрасно.

— Бедное море, — буркнул старик.

Британский ученый лорд Рит-чи-Кальдер, подготовивший исследование о загрязнении Средиземного моря, предсказывает всему району мрачное будущее: увеличится загрязнение воды промышленными отходами, приморские курортные места станут приходить в негодность, деревья погибнут, удушенные либо отравленные загрязненными ветрами.

Здоровье миллионов людей окажется в опасности...

Мы сидели и ждали, что еще пошлет нам море, и наконец оно подарило еще двух жалких рыбешек, которых старик даже брать не стал.

— Лучше пойдем домой, — сказал он, сдаваясь. — Ты ведь, племянник, наверное, проголодался? У тебя в детстве был такой аппетит... помню, ты как-то съел баранью ножку, не вставая из-за стола...

Неофитос сказал с оттенком грусти:

— Дядя, это был мой старший брат Леонидас.

Старик, щурясь, стал вглядываться в лицо племянника, а потом как открытие радостно провозгласил:

— О, так значит ты Неофитос!

Мы помогли старому Кирья-

косу собрать рыболовные принадлежности и направились к нему домой.

НЕОЖИДАННОСТЬ, КОТОРУЮ ПРЕДВИДЕЛИ

С I960 года года провозглашения республики — внешняя и внутренняя реакция методически взвинчивала напряженность на Кипре. Не ради шутки говорили, что напряженность — один из постоянных элементов политической жизни острова. Многие киприоты, невесело усмехаясь, утверждали, что уже забыли, когда в стране было спокойно: «К этому состоянию, близкому к боевой готовности, мы почти привыкли».

Энергичные меры органов безопасности республики загнали террористов в подполье. Но этот спад скорее напоминал передышку.

Казалось, понедельник, 15 июля 1974 года, будет вполне обычным.

-— Доброе утро, как поживаете? — прокричал с улицы хозяин дома и засеменил в сад, волоча за собой длинные грабли. Вопрос «как поживаете?» непременная часть приветствия киприотов, поэтому отвечать на него необязательно.

— Доброе утро, как поживаете? — приветствовал разносчик газет.

В газетах не оказалось ничего, что могло вызвать особую тревогу.

Потом пришла Ира Стилиану. У нее хорошее настроение: сегодня она приступала к работе, которая, помимо всего прочего,

18