Вокруг света 1978-11, страница 50

Когда-то здесь пигиб шофер Родригес Перес, и много лет его коллеги-водители останавливаются у могилы на пути через бескрайнюю сьерру, чтобы оставить здесь нехитрый пластиковый цветок и помянуть его стаканчиком маисовой водки...

перия. Вывеска гласит «Бар», но местные жители продолжают называть заведение так, как называли в те времена, — кстати, не такие уж далекие, — когда в пульперии решалось больше вопросов, чем в алькальдии. Ибо в Танти есть алькальд, как в любом приличном городе. Есть еще и хлебопекарня, но она находится на отшибе, по дороге к гроту Святой Девы.

Танти — сезонный городок, будем и мы называть его городом, дабы не обидеть жителей. Здесь нет промышленности; фабрики и заводы находятся далеко — в Рио-Терсеро, Вилья-Ма-рия, Коскине и вокруг провинциальной столицы; а здесь, в Танти, царит извечная, сонная тишина. Ближайшая фабрика медовых пряников находится в Санта-Мария, за озером. Да и работают на этой фабрике всего пять человек: отец, мать, сын и две дочери, одна из них глухая.

Жители Кордобы, как, впрочем, и всех других аргентинских провинций, народ неприхотливый, не то что сеньоры из городов, что норовят ежедневно завтракать и имеют каждый свой костюм. В провинции это необязательно. Здесь часто обходятся одним обедом, чтобы не тратить

ся на завтрак и ужин. А что касается одежды, знал я одного гаучо, который на вопрос, сколько у него шаройар-бомбачас, отвечал: «Двое, одни мои, другие одолжил у кума».

Источники заработка в Танти немногочисленны — их можно пересчитать по пальцам. Прежде всего дорожная бригада — куад-рилья, как ее здесь называют, — обслуживающая участок дороги в десять километров. По составу куадрильи всегда можно определить безошибочно, какая партия находится в данный момент у власти в городе. Да в магазине работают трое-четверо рассыльных. Впрочем, здесь может повезти каждому, ибо владелец магазина — араб и не лезет в местную политику.

Одно место есть на почте. Как правило, там работает самая красивая девушка; поговаривают, будто выбирает ее сам алькальд, но это никем не доказано, кумушкины сплетни, конечно. Еще при электростанции работают двое — муж и жена; свет подается с 18 до 24 часов.

О них толком никто ничего не знает, разве что работу бросать они не собираются. Их привез откуда-то сам сеньор Муньос, вернее, сначала привез Сариту, она была тогда очень молода и красива. Муж появился потом, после рождения ребенка.

И наконец, комиссария. В этом бастионе правосудия один комиссар, а полицейских почему-то всегда больше, чем сапог. Потому комиссар во избежание конфликтов держит сапоги под замком. Сам ходит в туфлях, а подчиненные — кто в чем.

Большую часть года жители окрестностей живут тем, что дает им земля. Ее здесь сколько угодно, но хозяином здешних мест считается сеньор Муньос. Часть земли вокруг города он разбил на участки и после подобающей рекламы — «Если хотите продлить свою жизнь, дышите целебным воздухом прямо с крыльца своего дома!» — провел аукцион и продал участки желающим отведать целебный воздух Сьерра-де-Кордобы.

48