А. НИКОЛАЕВ Фото А. ЛЕХМУСА

То}^3:

зять координаты» нашего местоположения проще простого — металлическая табличка на деревянном столбе говорит сама за себя: «Мыс Челюскина. Самая северная точка Евразии. Открыт подштурманом Российского флота Семеном Челюс киным 9 мая 1742 года».

Далековато? Так ведь это откуда смотреть. Во всяком случае, до аэропорта, с которого нам начинать знакомство с работой малой авиа ции на Севере, две минуты ходу.

В диспетчерской — морзянка, треск помех и голоса — все о погоде. Она везде своя: на Диксоне, мысе Желания, Северной Земле, в бухте Прончищевой, в Хатанге... Где туман, где пурга, где ветер «больше тридцати», а здесь, на Челюскине, солнце — без темных очков на океан не поглядишь. Ветерок зябкий, и морозец того самого градуса, когда капюшон поверх ушанки да тулупчик как раз впору.

В диспетчерской своя «погода»: окошки, увитые созревающими помидорами, приметно запотели. Раскинувшаяся во всю стену карта Арктики кажется покрытой облаками, и отыскать на ней маленькую точку, нас интересующую, не так то просто.

— В Хатангу? Не дальний свет отвезем!

— Да тут лететь-то три часа с копейками! Второй пилот (а своеоб разный этот оборот принадлежит ему) человек в экипаже, как водится, самый словоохотливый: - Видимость миллион на миллион, ве тер — в норме, расчетное время посадки — двенадцать тридцать.

— Двигатель — зверь!

ш шшшмпршшьгж АШНПЪ

111 iii

СЕВЕР

Помню, в детстве мне попала в руки книга — растрепанная, без названия — о полярных путешествиях. Я с упоением читал, как где-то на Севере люди на собачьих упряжках пересекали ледники и торосы, голодали, жевали кожаную обувь и сыромятные ремни, жили в хижинах из снега, замерзали и все же стремились вперед, к неизведанному. Все это отложилось в тайниках моей памяти и, казалось, забылось.

Но в середине 30-х годов мои мечты о полярных путешествиях ожили вновь...

Это было время весьма примечательное для советской Арктики: именно тогда изучение и освоение Северного морского пути вставало на научную основу. Диктовалось это практическими потребностями Советского государства — необходимо было вести разведку естественных ресурсов и развивать морепла-

щ

щявяШРШ*-; % а

LVi « - ж »Н/ "

даШгг

•РЗГ