Вокруг света 1992-10, страница 38

можно развязать и, придерживая ее, устроить вентиляцию. Шлепанцы и лоунчжи во многом определяют темп городской жизни. В них быстро не побежишь. В том, что у лоунчжи много назначений, я убедился на собственном опыте. Как-то мне пришлось принимать в Москве троих друзей-рангун-цев. В гостиницу, конечно, поселить их не удалось. Я с ужасом думал, как же я устрою гостей на ночлег в своей тесной однокомнатной квартирке. Выручили... лоунчжи, которые рангунцы предусмотрительно взяли в поездку. Простыней, как назло застрявших в прачечной, не потребовалось. Их заменили юбки. Они же послужили и одеялами. Встав утром и умывшись, гости обошлись и без полотенца — вытерлись краем лоунчжи. При необходимости юбкой можно воспользоваться, простите, и как носовым платком. Пожалел я лишь о том, что лоунчжи не может выполнять функций скатерти-самобранки.

Особых слов требует парадный бирманский костюм. Он включает ту же самую юбку, но не простую, а шелковую или атласную, очень дорогую и широкую. Завязать такую юбку, чтобы получился огромный узел,— целое искусство. Ее надевают по самым торжественным случаям. Например, в таких лоунчжи бирманские послы вручают верительные грамоты. Бирманский МИД даже организует специальные курсы, на которых будущего посла и его свиту обучают правильному ношению парадного костюма. Как-то попалась на глаза любопытная фотография: бирманский посол, одетый в национальную одежду, в бархатных шлепанцах на босу ногу, взбирается в средневековый экипаж, чтобы отправиться в Букингемский дворец вручать верительные грамоты английской королеве. Клянусь, его костюм и британский экипаж стоили друг друга!

Кажется, я зациклился на юбке, и у читателя может сложиться впечатление, что рангунцы обходятся только ими, никак не прикрывая верхнюю часть тела. Это, конечно, не так. Представительницы прекрасного пола носят кофточки, обычно в цвет с лоунчжи. Бирманские же джентльмены предпочитают белые сорочки без воротничка. Чиновника отличишь по полотняной куртке.

Рангунская толпа — пестрая, веселая. Здесь не встретишь мрачных, серых красок, однообразия. Вид ее не утомляет глаз. Интересная особенность Рангуна — уличные купальни. Вода подается в выложенные из кирпича и зацементированные емкости, установленные прямо на обочине дорог. И проживающие поблизости моются и стираются у всех на виду. И опять выручает лоунчжи. Принимают ванну прямо в ней, при этом женщины крепят юбку под мышками. Вымылся — и быстро сменил мокрую лоунчжи на сухую. Очень удобно.

БОЛЬШАЯ ДЕРЕВНЯ

Когда про какой-либо город говорят: большая деревня, то его жители почитают себя обиженными. А по-моему, большая деревня — это просто

здорово. Если, конечно, под этим иметь в виду близость к природе, к животным, естественный образ жизни. В таком случае Рангун — самая настоящая деревня и есть. По утрам тебя будят петушиные крики. Почти в самом центре города можно встретить и свиней, и коров, и уток, и гусей. А уж сколько здесь зелени, садов и огородов...

Взять хотя бы небольшой садик перед моим домом. Очень рангунский. Во-первых, в нем, конечно, растут бананы. Плоды у них не обычные, а ромбовидной формы. Европейцы такие бананы называют кормовыми. Ну, и не правы. Вкус у них действительно грубоват. Зато эти плоды богаты витаминами. Прямо под моим окном шелестит хлебное дерево с огромными плодами — «булками», созревающими в дождливый сезон. Если мякоть хлебного плода положить в холодильник, то по вкусу она будет напоминать мороженое. Как только плоды созревают, хозяйка дома До Тин Мья приглашает сборщиков плодов. Они ловко взбираются на дерево и срывают «булки». Расплачиваются со сборщиками натурой. Верхолазы уходят домой довольные, держа в руках по два больших хлеба. А вот ананасами с нашего огорода полакомиться мне почти никогда не удавалось. Соседские мальчишки совершали регулярные набеги в сад. Зато манго всем хватало: хотя манговое дерево и невелико, сочных желтых плодов на нем не меньше, чем листьев. И, конечно, какой же бирманский сад-огород без кабачков? Их плети вьются по специальным жердочкам, а продолговатые плоды висят как гирлянды.

Кстати, вот еще одно расхожее утверждение: в тропиках царит вечное лето и нет смены времен года. Это не так. И Рангун летний заметно отличается от Рангуна зимнего, а тот, в свою очередь, от города в сезон муссона. И каждый по-своему интересен.

На мой взгляд, самое красивое время года — лето, пик которого приходится на апрель — май. Жара в Рангуне стоит невыносимая. Флаг, развевающийся над массивным зданием мэрии, стал белым, хотя по всем правилам должен быть красным. Рангун сдается на милость палящего солнца. Многие деревья сбросили листву, но зато покрылись яркими цветами, как, к примеру, «пламя джунглей», или цезальпиния, вся усеянная красными лепестками. Это дерево напоминает гигантский пурпурный зонт. Желтыми гроздьями цветет кассия. В белом цвету магнолии. Цветы деревьев в Сквере независимости напоминают сирень. Буйным своим цветением деревья как бы приветствуют приход спасительного муссона. Начинают лить дожди, и жара спадает. Зато влажность повышается почти до стопроцентной. Зеленой плесенью покрываются стены домов, заборы, тротуары. Но и к этому можно привыкнуть. И даже полюбить.

И еще одна примета Рангуна: его неповторимый запах. Стоит только спуститься по трапу самолета на землю в аэропорту Мингаладон, и ты сразу же ощущаешь пряный аромат, настоян

ный на запахах жасмина, магнолий, сандалового дерева и тропической сырости. Кажется, сведи меня с самолета с завязанными глазами, и я по одному запаху пойму, что это именно Рангун. В других крупных городах природные запахи забивают бензиновая гарь, промышленные дымы. В Рангуне же сохраняется аромат земли.

На вкус и на цвет, как известно, приятелей нет. На запахи тоже. В рангунские ароматы вплетается довольно ощутимая струя «нгапи» — незамени-мейшей бирманской приправы. Ее готовят из рыбы, хорошо выдержанной под гнетом, а точнее, перепревшей. «Что это за нгапи, если в ней нет червяков»,— говорят бирманцы. В центральных кварталах столицы этот продукт производить запрещено. Прочитал я как-то в местной газете о курьезном случае, который произошел с бирманской семьей, жившей в одном из европейских городов. Однажды к ним в дом нагрянула полиция: поступили настойчивые жалобы от соседей из близлежащих домов. Азиаты, писали они, нарушают элементарные нормы санитарии и гигиены. А все-то дело было в том, что бирманцам захотелось полакомиться нгапи. Больно уж пресна для них европейская пища.

Рангун — это еще и город рек и озер. Свои мутные, илистые воды катят в Андаманское море и Рангун-река, и Пегу-река, и Пэзундаун-река, и несколько речек поменьше. Недаром считают, что одно из древних монских названий Рангуна — Дагон означает «Местность у слияния трех рек». Рангун — морской порт, хотя до моря несколько десятков миль.

Воды вокруг хоть залейся, а вот искупаться, увы, негде. Уж слишком много ила в реках. Куда интереснее рангунские озера. Поросшие по берегам элегантными пальмами, отражающие шпили пагод, озера придают бирманской столице романтический облик. В бирманском языке есть даже поэтический образ «мьяканта», что можно перевести как «изумрудное озеро, дарящее отдохновение». Самых известных озера — два: Инья и Кандо-джи. Инья означает «Длинное, долгое озеро». И действительно, оно очень разветвленное, усеянное небольшими и очень живописными островками. По берегам Инья — многочисленные чайные, кафе, ресторанчики. Тут же и гостиница «Инья-лейк», построенная в самом начале 60-х годов при содействии СССР. Она и сейчас считается лучшей в Рангуне. Скорее всего потому, что других больших гостиниц с тех пор не строилось. Если Инья — самое длинное озеро, то Кандоджи — самое красивое, да и имя у него звучное — «Большое королевское». О королевских временах напоминает ладья-ресторан «Каравейк», пришвартованная у берега озера. Каравейк — легендарная птица, гималайская кукушка, на которой, по преданию, летал бог Вишну. В старой Бирме королевские ладьи-баржи строили в форме этой птицы.

Вода в озерах почище, чем в реках. Впрочем, освежиться в зеленоватой озерной воде решаются только рангунские мальчишки. Купаются они в

36