51. Эрнест Хемингуэй, страница 18

Жизнь и эпоха

Закат

Высшая награда

По возвращении в Гавану Хемингуэя ждал сюрприз. В октябре 1954 года ему присудили Нобелевскую премию по литературе.

Из-за плохого состояния здоровья писатель не смог посетить церемонию награждения в Швеции. Хемингуэй поручил прочесть свою речь американскому послу в Швеции Джону Кэботу. Вот ее полный текст:

«Члены Шведской академии, дамы и господа!

Не будучи мастером произносить речи, не искушенный в риторике и ораторском искусстве, я хочу поблагодарить за эту премию тех, кто распоряжается щедрым даянием Альфреда Нобеля.

Всякий писатель, знающий, какие великие писатели в прошлом этой премии не получили, принимает ее с чувством смирения. Перечислять этих великих нет нужды — каждый из присутствующих здесь может составить собственный список, сообразуясь со своими знаниями и своей совестью. Я не считаю возможным просить посла моей родины прочитать речь, в которой писатель высказал бы все, что есть у него на сердце. В том, что человек пишет, могут оказаться мысли, ускользающие при первом восприятии, и бывает, что писатель от этого выигрывает; но рано или поздно мысли эти проступают совершенно отчетливо, и от них-то, а также от степени таланта, которым писатель наделен, зависит, пребудет ли его имя в веках или будет забыто.

Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший писатель, его дело — изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой.

Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не

совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха.

Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чем уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь.

Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все, что писатель имеет сказать людям, он должен не говорить, а писать. Еще раз благодарю».

Золотую нобелевскую медаль Хемингуэй передал в дар собору Святой Девы Милосердной (Каридад), покровительницы Кубы, где эта медаль хранится и поныне.

^А Хемингуэй беседует с журналистами после присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Награду он принял с благодарностью, хотя и заявлял, что ни один автор не создал великого произведения после получения этой премии.

▼ Хемингуэй не одобрял политику Кастро и выражал надежду, что рано или поздно его режим потерпит фиаско.