Юный Натуралист 1970-12, страница 5

Колька сжимал зубы, чтобы не запеть от радости. Ох, как хотелось ему остановить мгновение: чтоб подольше висело над дремотно-синим ельником уставшее за день солнце, чтобы лежали мирные тени от заборов на росной траве, чтобы подольше тарахтел комбайн, направляясь к мастерским. Но никому в жизни еще не удавалось удержать счастливых минут и остановить время!

Дорога от поля до деревни коротка — километр, ну полтора от силы. И минут через пятнадцать комбайн приткнулся возле закопченного здания мастерских.

— Глуши! — приказал отец.

И только тут Колька почувствовал усталость. Целый день ворочать лопатой зерно, льющееся рекой из бункера в кузов самосвала, ворошить солому, выталкивая ее из соломокопнителя, а потом на ходу забираться на комбайн — нелегко.

Чихнув, двигатель замолчал, и Колька спрыгнул с мостка.

В уши ударила звонкая тишина.

Как и подобает солидному человеку, Колька паклей вытер руки и подошел к отцу. Тот раскуривал сигарету.

— Что будем делать? — спросил он, спиной чувствуя взгляды ребят, стоящих у въезда в деревню, — они ждали своих коров.

Каждый теперь видел: он, Колька Богданов, запросто управляется с агрегатом. А это еще не каждый умеет из их седьмого «Б». Водить мотоцикл или гонять там на велосипеде под горку, подняв руки над рулем, может каждый парнишка из Ку-либорова, ловить раков под камнями у нористых берегов Вотчи — тоже, малину и бруснику набирать по полным туескам в засеках — это пожалуйста, а вот провести комбайн по коварной болотистой низине не каждый способен. А он смог! Теперь его тонна чистого ржаного зерна трясется в кузове самосвала, прыгающего на выбоинах проселка по направлению к деревне Дмитровке — там у колхоза склады.

Колька в уме стал подсчитывать, на сколько же хватит этой тонны. Из нее, пожалуй, килограммов восемьсот муки выйдет, а на буханку с походом идет кило. Это значит — на круг восемьсот буханок. А даже в день больше буханки не осилишь. На два года с лишком одному человеку хватит его, Колькиного, хлебушка.

Еще с первых классов школы мечтал

Колька стать моряком, чтобы обязательно побывать в дальних странах, поглядеть на большие города. Эта мечта еще не совсем потухла в его душе, однако нынче он не так уж рвется к далеким заокеанским берегам и красивым городам. Как-то с отцом Колька побывал в Москве. Все было для него внове: и поезда метро, и толкающиеся люди на улице перед строгим глазом светофора. И телевизор у родственников тоже поразил Кольку — в их деревню телевидение еще не добралось, они обходились только фильмами в клубе да радио. Однако Колька быстро привык к этим штукам: и к мерцающему экрану телевизора, уносящего его за тридевять земель, и к троллейбусам, и к мороженому на каждом углу, и к суетливой толпе. Но не мог привыкнуть Колька к бензиновой духоте города. Поначалу он даже задыхался: хотелось вдохнуть полной грудью свежего воздуха, пахнущего медуницей и клевером. А к концу гостевой недели ему даже во сне явились запахи родного Кулиборова — свежескошенного сена и парного молока. Спросил отца, почему это с ним такое. Отец подумал, покусал нижнюю губу и ответил:

— Значит, Колька, в городе тебе не прижиться... Земля тебя зовет...

Чудно! И земля, оказывается, может звать и требовать. А чего? Ведь сколько себя помнил Колька, жил он в деревне и деревенскую работу знал не понаслышке. Правда, казалось ему, что не очень уж хитро получать хлеб. Выехал на тракторе в поле, вспахал землицу, потом прицепил к трактору сеялку — бросай зерно да жди всходов. А в августе, когда зерно станет горьковатым и колючим, когда оно будет осыпаться с колоска в ладонях, пускай комбайн. Задумался тогда Колька: отчего это махонькое зернышко пробивает землю, дает росток? Что за сила в нем заложена?

По приезде из Москвы как-то спросил он председателя колхоза Ивана Александровича:

— Дядя Ваня, что за сила в зерне? Росток-то крохотный, а толщину земли насквозь пробивает...

Было это здесь, на холме у Вотчи. Любит Иван Александрович иной раз с ребятней на речке раков половить — он не старый, недавно только техникум закончил.

Вопрос Колькин заставил председателя подумать Как растолковать? И вот что ответил ему тогда председатель: