Юный Натуралист 1983-04, страница 11

1 о

Никакой силой от пашни не оторвешь. И брат Иван Васильевич такой же был.

Но вот в передней хлопнула дверь и послышался приглушенный разговор. Видимо, речь шла о нас, о цели нашего приезда. Наконец дверь распахнулась и в комнату вошел широкоплечий мужчина лет пятидесяти с несмываемым загаром на лице.

Он протянул нам крепкую, пахнущую машинным маслом руку:

— Вы не торопитесь! Ну вот и хорошо. Чайку попьем, побеседуем,— сказал просто, по-домашнему, как старым, добрым знакомым.

Мы сидели за столом вокруг дымящегося самовара, говорили о работе, о семье, детях, о минувшей войне, о проблемах, которые волнуют всех живущих в Нечерноземье. Со стен на нас глядели незнакомые лица, и мы, то и дело отвлекаясь от беседы, бросали взгляд на фотографии. В деревнях больше, чем в городе, чтут свою родню, свято оберегают малейшее напоминание о прошлом.

Заметив наше любопытство, Анатолий Васильевич стал рассказывать свою родословную:

— Вот это мой брат Иван. Какой лен выращивал! Загляденье. Так же как и я, был он Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии СССР.

Издавна жили мы, Чистяковы, на этой земле, пахали, сеяли. Дед и отец наши отменными кузнецами были, славились своим мастерством на всю округу. И мы с Иваном в молодые годы отцовским ремеслом на хлеб зарабатывали, потом на трактор потянуло. Время такое — без техники ни шагу. Нынче механизатор — главная фигура на селе. Сами машину оседлали, теперь и наши дети к этому пристрастились. Иванов сын Юрий до службы в армии уехать из деревни хотел, а возвратился домой и говорит: «Не нужен мне город, я по твоим стопам, отец, пойду». Сейчас вместо отца звено возглавил. Парень до работы жадный и голову светлую на плечах имеет. У нас в роду все трудолюбивые. Мать наша, Мария Сергеевна, часто повторяла — не бросай начатого дела, доводи до конца, а если к чему желания нет, лучше не берись, не позорь себя, не смеши людей. Сама она привыкла полагаться только на свои руки. В 1942 году у деревни Ситно, что под Новгородом, погиб в бою отец, и осталась она с четырьмя маленькими детьми. Одна всех на ноги поставила, в люди вывела.

Анатолий Васильевич снял со стены портрет и поднес поближе к свету. На нас смотрела ласковыми умными глазами пожилая женщина, на лацкане ее строгого костюма виднелся орден Ленина.

— Наша старшая сестра Клавдия Васильевна — первая мамина помощница. Больше тридцати лет преподает она математику сельским ребятишкам. Заслуженная учительница школы РСФСР.

В избе, как в музее, повсюду фотографии, кубки, вымпелы, грамоты, по ним можно проследить весь жизненный путь братьев Чистяковых. Вот они в Кремле получают по второму ордену Ленина. Рядом на снимках Иван Васильевич в Георгиевском зале среди делегатов XXVI съезда партии. Анатолий Васильевич член президиума республиканского комитета профсоюза работников сельского хозяйства. Он не только прирожденный землепашец, заслуженный и уважаемый на селе человек, но и активный общественный деятель.

Где истоки такой популярности! Этот вопрос мы задавали многим в колхозе и районе и неизменно слыщали ответ: «Она в исключительном трудолюбии и преданности земле».

— Что и говорить, жизнь крестьянина сложная,— размышлял Анатолий Васильевич, когда мы на рассвете шагали по раскисшему, вязкому полю.— Весь день под открытым небом. И в дождь и в летнее пекло трудишься, не считаясь со временем. Особенно достается в страдную пору, когда решается судьба урожая. Спишь иной раз урывками, пообедать забываешь.

— Что же вас удерживает в деревне!

Звеньевой остановился, сразу стал серьезным. Огляделся по сторонам, будто впервые видел окружавшую его красоту:

— Это в шестнадцать лет можно не заметить изумрудной росы, солнечную полянку, тишину леса, голубое раздолье льняного поля. Все воспринимается как должное.. С годами острее чувствуешь красоту родной земли. Здесь мы с братом нашли свою судьбу, а она принесла нам уважение людей.

А начиналось все так.

Земля в колхозе бедная, суглинистая, с множеством камней. Местные крестьяне привыкли к скудным урожаям и считали, что на большее она не способна. Иван Васильевич не соглашался с таким мнением.

— Земля нас постоянно учит и экзаменует,— говорил он.— Она лишь тогда щедра, когда чувствует заботу о себе. Землю надо любить не абстрактно, а вещественно: ты ей сначала дай, а потом от нее требуй.

А вот заботы и внимания земля в ту пору получала мало. Механизатор не был заинтересован в повышении урожайности. Зарплату он получал за количество обработанных гектаров.

Правление колхоза решило создать механизированные звенья и поставить оплату труда в зависимость от количества и качества произведенной продукции. Первые в хозяйстве безнарядные механизированные звенья возглавили коммунисты братья Чистяковы. Иван Васильевич решил попробовать свои силы в льноводстве, а Анатолий Васильевич отдал предпочтение выращиванию картофеля. Обе эти культуры сложные, высокий у_ро.