Костёр 1967-11, страница 49

Мне хочется сказать вот о чем: в те годы на нас, мальчишках, лежала большая ответственность.

Большие расстояния отделяют Чукотку от центральных районов нашей страны. Это сегодня можно долететь до Анадыря за полсуток, а в тридцатые годы путешествие из Москвы на Чукотку занимало несколько месяцев. Советская власть пришла в наши края гораздо позже, чем во все другие районы нашей страны. И в те годы, когда мы пошли в школу, на Чукотке развернулась борьба за ликвидацию неграмотности среди взрослого населения. Не каждому взрослому хотелось садиться за букварь, и тут большую помощь учителям оказали школьники. Это не было игрой или кампанией вроде сбора макулатуры или металлолома. Я учил своего дядю, отважного охотника и сильного человека. Наносить на бумагу и различать следы человеческой речи на бумаге для него было гораздо труднее, чем преследовать во льдах белого медведя. И только потому, что он считал меня настоящим мужчиной, который может делать все, что по его силам: кормить и запрягать собак, съездить в соседнее селение, пойти на охоту, — только поэтому он с серьезностью относился к моему преподаванию и через некоторое время, к его собственному удивлению и удовольствию, стал свободно читать и писать.

Мы считали себя в ответе за то, что происходит в нашем селении, в нашем округе, в нашей большой стране.

Мне кажется, что именно в отрочестве, в пионерском возрасте, мужает характер. Все последующие подвиги или, наоборот, поступки, позорящие личность, имеют корни в этом возрасте.

Я хочу обратиться к примерам, которые мне близки и дороги. Я расскажу о человеке,

который свою недолгую жизнь сумел прожить так, что память о нем останется на долгие годы в сердце его маленького народа.

Я хочу рассказать об эскимосском поэте и летчике Юрии Анко. Он был первым поэтом и первым летчиком у народа, который живет на северной кромке планеты, в том месте, где в свое время отказались жить все другие большие, малые, великие и средние по величине нации. Он рано лишился отца и по существу еще с детства стал главой семьи. Юрий Анко с матерью жили на берегу Анадырского лимана, в поселке, носящем название Комбинат. Здесь его мать работала на рыбоконсервном заводе, и туда же после окончания семилетки поступил работать Юрий Анко. Смышленый и пытливый, он скоро стал незаурядным токарем по металлу.

В хорошую погоду по дороге на работу Юрий Анко часто останавливался и подолгу смотрел, как летят самолеты. Из-за этого он часто опаздывал на работу, и мастер удивлялся — в плохую погоду парень приходит раньше всех, а как выглянет солнышко, обязательно опоздает.

Юре очень хотелось посмотреть на землю сверху, почувствовать себя вольной птицей, обогнать ветер... Он мог бы уйти из дому, уехать туда, где есть летное училище...

Но Анко любил свою мать и понимал, что никого у нее не осталось. Он — единственная опора и надежда. Чтобы быть ближе к матери, Юра поступает учиться в педагогическое училище, хотя его тянуло в небо.

Анко учился вместе со мной. Наши кровати в общежитии стояли рядом. Я видел, какие книги он читает, слушал, когда он рассказывал о своих мечтах. Внешне казалось, что он смирился с тем, что небо так и останется для него несбывшейся мечтой.

Закончив педагогическое училище, мы с Юрием Анко несколько лет не виделись.

6*

43