Костёр 1969-10, страница 60

Маяковского, Есенина, перед нами встают не просто «авторы стихов», но реальные, дорогие нам люди со всеми их сильными качествами и недостатками. Мы знаем, что они любили, что они ненавидели, и не слишком нуждаемся в биографических сведениях, ибо творчество настоящего поэта — это всегда безжалостный автопортрет, и только поэтому — портрет времени. Некоторые люди воспринимают поэзию как средство скрыть свое истинное лицо за красивыми фразами, а на самом деле она сдирание кожи с самого себя. Как хорошо сказал Луконин, у настоящих поэтов сердца прорисовываются сквозь пиджаки.

Подражательство всегда мешает самораскрытию, ибо подражатель старается походить на учителя и следовательно уходит от самого себя, ибо нет двух одинаковых людей на свете. Надо не подражать кому-то одному, а учиться на всем опыте всемирной и отечественной поэзии. Только тогда, кстати, и возможно выразить и самого себя и время.

Но есть опасность и в писании стихов, похожих на беглые неряшливые дневниковые записи — даже самая точная кардиограмма не может ничего сказать о подлинном содержании сердца. Путь к раскрытию содержания сердца — в мастерстве. Плохо написанная правда уже неправда.

Я это прекрасно знаю, потому что написал много искренних, но и плохих стихов, и при перепечатывании они меня раздражают своей фальшью, хотя я-то помню, что писал их от всего сердца.

Я выпустил одиннадцать книг стихов, и, ей-богу, сейчас бы многое дал, если бы мог уничтожить половину из написанного мной. Но что написано пером...

Поэтому мой товарищеский совет начинающим: не спешить при писании, а также при печатании, ибо — вылетит птичка из гнезда и не поймаешь. Лучшей своей книгой считаю сборник « Со мною вот что происходит...», выпущенный «Огоньком». Лучшей поэмой — «Братскую ГЭС», вернее, главы из этой поэмы «Я ехал по России...», «Казнь Стеньки Разина», «Ярмарка в Симбирске», «Нюшка».

Стихотворение «Русская игрушка», предлагаемое читателям «Костра», для меня ценно тем, что я его писал в один из трудных периодов моей

жизни и оно мне самому помогло.

В нем нет исторической достоверности, но надеюсь,

что есть достоверность психологическая.

СКАЗКА О РУССКОЙ

ш

По разграбленным селам шла Орда на рысях, приторочивши к седлам русокосый ясак.

Как под темной водою молодая ветла, Русь была под Ордою. Русь почти не была.

Но однажды, — как будто все колчаны без стрел,

удалившиися в юрту хан Батый захмурел.