Костёр 1974-06, страница 31

НАЙДИ В СЕБЕ ПУШКИНА

К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА

Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою тайной Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью Из ничтожества воззвал? Душу мне наполнил страстью, Ум сомненьем взволновал?

Цели нет передо мною: Сердце пусто, празден ум, И томит меня тоскою Однозвучный жизни шум.

Это грустное стихотворение называется «26 майя 1828», — оно написано Пушкиным в день, когда ему исполнилось двадцать девять лет. День рождения — праздничный для каждого человека, и вдруг самый оптимистический, жизнерадостный из русских поэтов посвящает этой дате такие трагические стихи. Чем объяснить горечь этих строк — случайностью или закономерностью?

Тремя годами раньше, томясь в Михайловской ссылке, Пушкин писал:

Если жизнь тебя обманет, Не печалься, не сердись! В день уныния смирись: День веселья, верь, настанет.

Что произошло за эти три года, что заставило поэта перейти от надежды к безнадежности?

Между двумя стихотворениями пролегла пропасть— 14 декабря 1825 года. В 1828 году Пушкину не могло быть весело; мы хорошо знаем это из его биографии, из истории нашей страны.

Май 1828, через два года после казни декабристов. В памяти Пушкина еще живо было прощание с уезжавшей к мужу на каторгу Марией Николаевной Волконской: он встретился с ней в конце 1826 года в Москве. Это был первый этап на ее долгом пути в Нерчинск.

Трагическим героем вырос Кюхля, друг детства. Над ним столько смеялись в Лицее, он был так нелеп, так уморителен. Длинная фигура во фризовой шинели и меховой шапке была бы смешна и теперь, но вокруг стояли жандармы. Кюхельбекера везли из одной тюрьмы в другую; Пушкин ехал из Михайловского в Петербург. Они встретились случайно на станции Залазы. «Жандармы нас растащили», — записал Пушкин на другой день, в октябре 1827 года.

Весна 1828 года не могла быть веселой. Еще не кончилось политическое следствие по делу о стихотворении Пушкина «Из Андрея Шенье». Уже готовились новые допросы. Шеф жандармов Бенкендорф писал Пушкину: «Принятое вами правило будто бы просвещение и гений служат исключительным основанием совершенству есть правило опасное для общего спокойствия...»

Нет, не случайно в день своего рождения Пушкин приходит к горькому выводу:

Цели нет передо мною: Сердце пусто, празден ум...

В том же, 1828 году написано стихотворение «Предчувствие»:

Снова тучи надо мною Собралися в тишине; Рок завистливый бедою Угрожает снова мне... Сохраню ль к судьбе презренье? Понесу ль навстречу ей Непреклонность и терпенье Гордой юности моей?..

Опять — невеселые стихи. И снова в них — сомнения, вопросы к самому себе. Пушкин ответил на оба вопроса делом: он сохранил и презрение к судьбе, и непреклонность своей «гордой юности». А это было нелегко.

28