АЗБУКА

заслуженный рационализатор РСФСР КОЗЛОВ

знаменитого ленинградского Даже когда закончилась смена токаря Филиппа Ивановича и его соперник, устало вытирая Зайцева. Долгие месяцы уче- на лице пот, отправился домой, ные тщательно изучали все Филя остался невозмутим. Он рабочие приемы Зайцева, а продолжал неутомимо брать потом обучили этим приемам заготовки, ставить их на станок, Филю. давать сигнал на включение.

Внешне стальной токарь Когда наутро рабочие появи-неказист. И силы у него не лись в цехе, весь пол вокруг больше, чем у пятилетнего робота был завален новеньки-ребенка. Единственная рука ми, безукоризненно сделан-с клешней напоминает неболь- ными деталями, шой экскаватор, а о пальцах Видя, как неустанно трудит-скорее скажешь пальчики, ся Филя, один молодой рабо-Такие они у него «нежные», чий задумчиво сказал: «Неуж-Но по выносливости робот— то железный., человек непо-чемпион. бедим?»

Почему я так подробно о Услышал я подобное призна-нем рассказываю? Да потому, ние и, честно говоря, расте-что в том соревновании он рялся. Что же это получается? уверенно вышел победителем. Прежде чем прийти на завод, Да и как иначе! Расторопный молодой человек учился в Филя успевал обслуживать школе. После школы в ПТУ два станка, не знал «переку- его обучали. И все-таки он ров» и в обеденный перерыв до сих пор не понимает самого не покидал рабочего места главного — разницы между

должностью робота и должностью рабочего. И даже если такой непонятливый один на тысячу, все равно не легче. Ведь он может всю жизнь простоять за станком, а такие чувства, как гордость за порученное дело и любовь к своей профессии, останутся ему неведомы.

Мне пятьдесят два года. Тридцать пять из них простоял за станком. А полюбил я свою профессию давно, когда не было и пятнадцати. За что полюбил? Просто за то, что она дает человеку власть над металлом.

Мне нравится, что мои детали — кирпичики будущих гигантских машин и механизмов.

Помню, провожая меня в первый раз на завод, отец учил перенимать опыт старших. Вместе с тем предупредил: есть еще опытные мастеровые, не желающие делиться своими секретами. Даже работают эти специалисты «под брезентом».

— Как это «под брезентом?» — недоумевал я.

— А очень просто, — отвечал отец. — Чтобы другие не подглядели, как выполняется, скажем, сложная сборка машины, слесарь накрывает ее брезентом. Сам забирается в эту палатку и там, при свете масляной плошки, колдует с деталями.

И надо же случиться такому: моим соседом в цехе как раз оказался «брезентщик»!..

Этого дядю я никогда не забуду. Скрывая от меня, молодого рабочего, свои профессиональные тайны, он только меня раззадоривал. И я решил доказать себе и всем остальным: что бы там ни случилось, а рано или поздно буду работать лучше «брезентщика».

Но сказать всегда легче, чем сделать. Особенно, когда сам понимаешь, что сосед свое дело знает. Да, что правда — то правда, работал он хорошо. Я бы даже сказал, красиво. Инструмент так и летал в его руках. И кусок металла постепенно, шаг за шагом, превращался в сложнейшую деталь — каретку. Эти каретки доверяли

43