верем с коммунистов пример

ХЛЕБОПЕКИ

РАССКАЗ ВАЛЕНТИНА КОНСТАНТИНОВИЧА ИВАНОВА, ДИРЕКТОРА ОРДЕНА ЛЕНИНА ХЛЕБОЗАВОДА МОСКОВСКОГО РАЙОНА ГОРОДА ЛЕНИНГРАДА

— Как вы думаете, что обычно увозят иностранные туристы в качестве «сувенира из России»? Ну, конечно — деревянную матрешку, балалайку, оренбургский пуховый платок и, представьте, буханку простого ржаного хлеба. В некоторых странах на Западе наш хлеб продают в булочных как лакомство — нарезанный ломтиками, в изысканной упаковке. Говорю об этом, потому что для нас буханка хлеба — вещь обычная. Потому что легкость, с которой мы за двенадцать или шестнадцать копеек покупаем такой привычный продукт, рождает подчас облегченное

22

представление о его действительной ценности.

Вспомним. Начав бороться за экономию материалов, мы выдвинули лозунг: «Металл — хлеб индустрии». Потому что более емкого символа богатства, чем хлеб,— нет! «Сколько ни думай, ничего лучше хлеба не выдумаешь»,— утверждает народная мудрость. Да, действительно, технология хлебопечения выверена веками, однако, я бы теперь поостерегся впрямую сравнивать цех промышленный с хлебным. Хлебозавод должен работать, как часовой механизм,— без авралов, штурмовщины, сверхурочных, да что

там, даже без выходных, в три смены, для того, чтобы утром из наших ворот выехала вереница фургонов, спеша в шестнадцать районов города.

Одиннадцатый год я на заводе. Теперь по своему опыту знаю: хлеб плохих людей не держит, а те, кто имеет с ним дело, приучаются всю жизнь, все свои поступки проверять этим главным мерилом.

Недавно мы отмечали пятидесятилетие завода. Разыскивали в архивах адреса ветеранов — хотелось каждого вспомнить: и тех, кто выпекал хлеб первых пятилеток, и тех, кто помнит караваи из первого целинного урожая. На этом празднике было много поздравлений, много теплых слов звучало о нашей профессии. Есть у нас замечательные люди. Вот — Мария Ивановна Горшкова... Разбуди ее среди ночи — на память скажет рецепт хлебного теста.

Одного только рецепта не спрашивайте у Марии Ивановны — рецепта блокадного ленинградского пайка/

В чем вышла в тот сентябрьский день сорок первого года из дома — в том и прожила всю войну. Вначале ночевали на чердаке завода, а ближе к зиме перевели ее на казарменное положение — охранять хлебозавод. И так до середины зимы, пока не пришел приказ — вновь зажечь в печах огонь и выпекать хлеб.

Их было шестеро — хлебопеков, вошедших в гулкий, зияющий чернотой цех, где полопались трубы и чугунные лестницы наверх — к смесителям теста, которые были похожи на ледяные стволы гигантских деревьев. И шестеро женщин содрогнулись и стояли долго, слушая, как воют зенитки. Но их ли надо было убеждать, что Ленинграду нужен хлеб?.. Дня за два к Марии приходила сестра, не успевшая эвакуироваться, приводила племянницу. Мария долго смотрела на изможденное лицо девочки. А чем она

9

могла помочь, когда сами собирали во дворе завода старые • мучные мешки, стирали их и из этой воды, процедив через марлю, варили кисель?..