Пионер 1990-02, страница 5

Вот я вспоминаю войну. И прежде, чем смерть, чем ненависть, и все то дикое и страшное, о чем не забыть, встает передо мной лицо мамы.

...Когда-то пришла мне мысль о некоей «Книге обид». Но не тех, которые тебе, твоему народу, твоей стране причинили другие. Об этом хватает литературы, понаписано. А о тех обидах и бедах других, в которых ты и твоя страна повинны, тогда легче будет и чужие грехи прощать, искать то. что объединяет, а не разъединяет народы.

Может быть, прав Достоевский, устами своего героя говоря: «Все перед всеми виноваты»? Когда речь идет не только о межнациональных спорах, но и о спорах поколений, каждое новое поколение предъявляет счет прежнему — а ведь проще просто не повторять ошибки... Но, чтобы не повторять, надо помнить, какой ценой оплачена сегодняшняя жизнь. Не хочу видеть в детях полных незнаек. Это ведь только земноводные — если холодно, и они холодные, а в тепле теплые и они...

Но не хочу ни сынов наших, ни дочерей обижать. Хочу в них верить. И если кто-то ведет — если не пером, то в уме да в разговорах — счет обидам, лучше бы такой «книге» не бывать.

А вот другую книгу, в которой не будет счета страницам, давайте писать вместе! И первые страницы есть. Первые, начатые именно вами...

«Мемориал» начинался ребятами четырнадцати-пятнадцати лет, когда года два назад они стали всюду — на улицах, перекрестках, в театрах, на вокзалах — собирать подписи граждан под письмом о необходимости создания Памятника жертвам сталинизма. Мысль такая не сегодня родилась — еще была выдвинута Н. С. Хрущевым на XXII съезде партии. Только во времена застоя идею «похоронили», но вот нынешняя молодежь возродила ее.

Историко-просветительское общество «Мемориал» всесоюзное. Те 50 тысяч подписей, которые собрали ребята,— это было начало. «Мемориал» объединил ученых, писателей, общественных деятелей, в общем, людей самых совестливых, достойных. Только без вас, ребята, не сможем мы сделать всю ту работу, которая нужна. Не только ведь нужен Памятник. Скорее — памятники. В Москве, в Минске, в Ленинграде, в Киеве... Может быть, повсюду, где томились и истязались жертвы сталинского беззакония. Главное — понять: что же происходило с нами, какие масштабы сталинизм приобрел, какие сейчас последствия сказываются на душах людей? Как это преодолеть?

Нет, нужны не просто памятники. Нужен целый комплекс,— назовем его Мемориал Совести, в котором будут представлены самые кровоточащие свидетельства страшного времени репрессий.

...Нас разобщили, лишили доверия друг к другу, а тем самым самоуважения. Нас едва не отдали на расправу фашизму, оккупантам, а потом третировали как предателей: «Находились на оккупированной территории...» Это мы-то с матерью «находились»? Пряча раненых, поджидая вражеские обозы, преследуя карателей? Наконец, это он, Сталин, противопо

ставил меня всему человечеству и очернил социализм до такой степени, что у миллионов людей за рубежом придумались страшные слова: «Лучше быть мертвым, чем красным»...

Правду о судьбе жертв сталинских репрессий должны знать не только наши сыновья и дочери Должны знать те, кто будет жить после них, и для них тоже не будет «украденным детством» горькая память. Горькая правда.

А сейчас — маленькая подсказка.

...«У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто со множеством дверных звонков — надо только нажать нужную кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в вашем блокноте. Ожидавшая или не ожидавшая вашего посещения, вашего неожиданного интереса, она взглянет на вас женскими или не женскими, но обязательно немолодыми и обязательно взволнованно-оценивающими глазами («Кто?.. Почему?.. Зачем им это?»...). Проведет мимо соседей к себе и скажет почти обязательное: «Сколько лет прошло... Забывается все...» — так когда-то мы вместе с писателем Даниилом Граниным начали свою «Блокадную книгу». Уже написано было много о войне, и о блокаде тоже. И тогда мы решили действовать совсем по-другому. Пока живы еще те, кто пережил блокаду, уберег душу от распада, от страха, помнит, почему не сдался их город,— надо записать их доподлинные рассказы, напечатать их так, как они рассказаны, какими бы ни были страшными, жестокими даже по своей Правде.

Если раскроешь еще раз «Блокадную книгу» — поймешь нашу цель. Так же, без прикрас, без скидок на время и без пощады — вот так же надо записать рассказы тех, кто пережил не менее страшное, чем война,— застенки сталинских «следствий», стужу и издевательства сталинских лагерей.

Я знаю, что журнал «Пионер» уже обращайся к своим читатепям с той же просьбой, с какой обращаюсь сейчас я. Узнайте у своих родных и соседей, у их друзей — может быть, на твоей улице, в твоем поселке живут люди, которые встречали на этапах, в ссылках известнейших людей — писателей, артистов, военных. Впрочем, совсем не обязательно известных...

Через их судьбы мы поймем, что пережили и от чего мы должны уйти как можно дальше. Ищите таких людей! Все, о чем поведают они, надо записать. У них могут быть старые фотографии, газеты, письма, документы.

Вот наш адрес: Москва, Черняховская улица. 2. Общество «Мемориал».

Все, что пришлете вы, будет демонстрироваться в музеях, издаваться, станет Книгой о страшной правде тех лет.

Вслушайтесь в старые истории... Иначе ведь нового не понять, не создать. Не быть хозяином своей судьбы — и значит позволить красть, транжирить, унижать ДЕТСТВО...

Записал Вл. ВАСЮХИН.

3